低到了尘埃里：张爱玲的婚姻价值观

张爱玲，上世纪40年代在上海横空出世的天才女作家。1942年，她在战乱中从香港回到上海，在《紫罗兰》杂志发表了她的第一篇小说《沉香屑·第一炉香》。她的作品一经问世，便在上海文坛引起了震动。

张爱玲在她的作品里看得通透，写得通透，但她在现实生活中却没有活得通透。

遇到胡兰成，她低到了尘埃里，却在尘埃里开出花来。

初次恋爱，她爱上了大渣男胡兰成。

张爱玲和胡兰成的感情以前没有在张爱玲的作品里出现过，只有胡兰成的《今生今世》里《民国女子》一章里写到过。十年前，张爱玲小说《小团圆》的问世，让读者对胡张恋有了清晰的认识。《小团圆》虽然是小说，但自传的成分非常多，我们可以从中看到张爱玲的感情经历。

电视剧《上海往事》剧照：胡兰成（赵文瑄饰演）

胡兰成在《今生今世》里写，他是看了张爱玲的小说《封锁》，被惊艳到了，对作者产生了仰慕之心，去拜访张爱玲，却吃了闭门羹。但意外的是，他没见到张爱玲，张爱玲却去回拜他了。

两人在胡兰成的客厅里谈了一个下午，相谈甚欢。胡兰成描写:张爱玲亦喜孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时。

电视剧《上海往事》演了胡张初次见面的这一段。张爱玲幼稚可爱，胡兰成耐心儒雅，场景温暖舒适。

胡兰成太会说话了。他夸张爱玲文章好，说：“中国从苏东坡以来，文人都少有那种天真，那种与天地等量奇观的眼界，要先从那里生出慧眼，再回过头来看人世的幽微。我以为一两个世纪，也造不出几个有这样文采的人，万万没想到这样的文采竟然是出自一位女作家的手笔。”

之前，张爱玲被父亲幽禁，在母亲那里由于经济问题磋磨了自尊、自信。此时胡兰成对她的看重令她彻底沦陷。

张爱玲外表冷傲，内心却是狂热的。一旦爱上了一个人，就是全身心的付出。她纵然是上海滩红极一时的女作家，她在恋爱中的姿态却放得极低。她赠给胡兰成一张小照，她在照片的背面写下了这段著名的张氏情话：

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

电视剧《上海往事》剧照：张爱玲（刘若英饰演）

张爱玲在《红玫瑰白玫瑰》中写娇蕊把振保的烟蒂收集到信封里，实际上这样做的是痴情的张爱玲。《小团圆》里写女主盛九莉在男主邵之壅走后，把他留下的烟蒂收藏起来：

他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。

张爱玲认识胡兰成时，胡兰成是有妻子的。他的妻子全慧文在广州，而他此时正与一个歌女同居。

张爱玲了解这些情况，但她却若无其事地和胡兰成继续交往。

张爱玲从小生活的环境，男人纳妾乃是常事，被看做最正常不过的。张爱玲不自觉地接受了这种情况的合理性。但时代和她受的教育不允许她做妾，但又不能名正言顺地结婚。对这种状态，张爱玲只能选择置之不理。她不讲婚姻，只是单纯恋爱。她那段时间的状态就像是达官贵人的外宅。

为了和张爱玲结婚，胡兰成把妻子和同居女友全都给打发了，在报纸上同时登两份离婚声明，滑稽可笑。《小团圆l》里这样写道：

终於这一天他带了两份报纸来，两个报上都是并排登著“邵之雍章绯雯协议离婚啟事”，“邵之雍陈瑶凤协议离婚啟事”，看著非常可笑。

张爱玲和胡兰成只是签了一张婚书就算结了婚，成了形式上的一夫一妻。

这一点她又新潮到了极点。可能是受母亲的影响吧，她和胡兰成名义是结了婚，却没有组建实质上的家庭，她偶尔去过胡兰成的家，大部分情况下胡兰成来她的公寓。他们的所谓婚姻并不是传统意义是的婚姻。

胡兰成在文中写“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。”如果真正爱上一个人，哪一个女子能不吃醋？只怕张爱玲潜意识里存在“女子醋妒是大罪”这种思想。她只是用表面的淡漠来掩饰内心的痛苦。

胡兰成对自己的桃花毫不讳言，甚至还有点沾沾自喜。在武汉，胡兰成和护士周训德纠缠不清。在抗战胜利后逃亡的过程中，他还和日本房东及所寄居的斯家姨太太范秀美发生关系。胡兰成的背叛行径，给张爱玲带来了巨大的痛苦，但她选择了容忍。

在两人关系中的低姿态，张爱玲并没能挽留住浪子心 。胡兰成一次又一次的背叛，张爱玲终于狠心斩断了情丝。这段耗费张爱玲生命的婚姻最终完全幻灭了。

再遇桑弧，她低到尘埃，变成了一粒微尘。

在和胡兰成相遇时，张爱玲“低到了尘埃里”，却依然可以“开出花来”。而和桑弧恋爱时，她却低到尘埃，变成了一粒微尘。

电视剧《上海往事》剧照：张爱玲（刘若英饰演）

得以和桑弧结识，缘于他们合作电影《不了情》，后来又合作了《太太万岁》。

他们认识的时候是张爱玲最艰难的时候。抗战胜利后，张爱玲和胡兰成决裂，但胡兰成这个文化汉奸带给她的负面影响非常大。失去爱情，事业受到重创，桑弧的出现对张爱玲来讲是一根精神上的救命稻草。在《小团圆》中，张爱玲写：

但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。

文中的燕山指的就是桑弧。

在和桑弧的交往中，张爱玲是自卑的。因为和胡兰成的过往，她觉得自己是残花败柳，她怕自己给桑弧带来麻烦，她随时做好分手的准备。

有人撮合她和桑弧，她摇头，摇头再摇头。实际上，当时他们已经在无望地恋爱，但苦于不能公开，她只能摇头，摇头，再摇头。外人认为她拒绝桑弧，谁能了解她内心巨大的痛苦。

为了前途，桑弧最终还是放弃了张爱玲。《小团圆》中燕山去找九莉。九莉问他什么时候结婚，燕山说已经结完婚了。他们之间的对话就像是不相关的两个人。

原生家庭造成的影响，根深蒂固，她难以自拔。

看张爱玲的散文，语言幽默风趣，风格俏皮可爱，不了解她生平的人会觉得她是一个时髦的现代女郎。但实际情况却不是这样。张爱玲病态、畸形的原生家庭对她价值观、婚姻观影响极大。

电视剧《上海往事》剧照：幼年张爱玲

张爱玲出生在一个满清遗少的家庭。她的祖母是清末名臣李鸿章的女儿。祖母从娘家带来丰厚的嫁妆，足以使这个家族过着奢侈的生活。

她父亲张志沂是一个十足的遗少，无一技之长，靠母亲留下的遗产过活，养姨太太，逛妓院，抽鸦片。

张爱玲小说《留情》里的敦凤，在姨太太群里长大，不自觉地养成了姨太太的柔媚。张爱玲浸淫在父亲的鸦片烟雾中，也已经不自觉地接受了部分旧的观念。畸形、病态的家庭对她的不良影响极其深远。

张爱玲的亲戚最多的是遗老遗少。那些男子劣迹斑斑，无所事事，是精致的利己主义者。以她舅舅一家为原型的小说《花凋》，里面的父亲郑先生的一句话：“一天两只苹果──现在是什么时世，做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果！我看我们也就只能这样了。”简直令人气结。

这些遗老遗少们流行的就是下堂子，叫条子，设立小公馆，蓄养姨太太。她父亲的姨太太就是堂子里的妓女。

她伯父道貌岸然，俨然是个卫道士，却瞒着妻子和妻子的陪嫁丫头勾搭上。他把丫头安排在小公馆，骗妻子说把她嫁出去做老板娘了。丫头生了孩子还拿照片给妻子看，欺人到了如此地步。

张爱玲的表大爷，也就是李鸿章的儿子，更是公开地宠妾灭妻，对妻子长期冷暴力。表大妈在丈夫的姨太太面前极尽巴结。丈夫和姨太太下馆子吃饭，去戏院看戏，偶然带着她，就是天大的恩赐了。

电视剧《上海往事》剧照：张爱玲父亲、母亲、姑姑在花园饮茶的照片

张爱玲的母亲黄逸梵也是系出名门，是清末长江七省水师提督家的小姐。她出身旧式家庭，人却新派。由于家庭因素她没能去学校接受教育，但她一直积极抗争，是个“学校迷”。

黄逸梵和张志沂结婚后，她得到了机会。她抛下一双年幼的儿女，和小姑子张茂渊一起出洋留学。她一双缠裹过的小脚走遍欧洲，学会了游泳，还在阿尔卑斯山滑雪。黄逸梵接受西方思想，生活方式西化洋派。她坚决和张志沂离了婚。以后她没有再结婚，却一直在换男朋友。

张爱玲十七岁的时候和继母发生了口角，被父亲责打、幽禁。她寻机逃到了母亲家，和母亲、姑姑住在了西式公寓里。

一边是父亲幽暗的充斥着鸦片烟的老房子，一边是母亲那里明丽干净的公寓。老古董的父亲及亲戚，全盘西化的母亲和姑姑，新旧的碰撞，在张爱玲生命中留下无法消除的影响。因而以后她的婚姻观里既有对纳妾的认同，又有对新式婚姻的向往。

结语

张爱玲在创作谈《自己的文章》中说：“我不喜欢浓烈，我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为他将葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

她的人生确实葱绿配桃红，真的合了“悲凉”二字。

冷傲的张爱玲，在爱情与婚姻中从来没有自信起来。后来她远走美国，嫁给了长她二十多岁的赖雅。虽然他们经济上一度困难，后来赖雅又中风病倒，需要张爱玲的照顾，但总归这是一段正常的婚姻，可以给她带来一段静好岁月，她就知足了吧？