爱情与婚姻的矛盾，漱石文学恒久不变的议题

"文学"这个词，往往让人联想到深奥、晦涩的事物，认为被称为文学的，大概都是一般人难以下咽、阅读的作品。虽然不否认的确在文学界上存在着很多那样的作品，但这不代表易读却又具备深度的作品在文学作品里不多。

日本明治、大正时期的文豪——夏目漱石就是一个很好的典范。他的文笔不但不诘屈聱牙，念起来还十分通顺，表现出流畅、清新的文风。

每个句子的意思都很清楚，很少有让人觉得隐晦的字句，所以大部分一翻开都很容易进入夏目漱石书写的世界、情境里。

且值得注意的是，夏目漱石的文笔虽然浅白好懂，但并没有因此让人觉得俗套或是过于肤浅。相反地，是让人觉得细致、充满文字的层次感。这是很不容易的。加上他所书写的题材都十分接近人们的日常生活，例如爱情、事业、亲情等等。所以不愧被誉为日本的"国民作家"。

今天要来介绍的就是他的其中一本小说——《从此以后》。这本小说发表于1909年。主题围绕在当时时代变迁下，人们对爱情价值观的探讨。

《从此以后》描述的是一个名为长井代助，三十岁男子发生的事。这名男子是个很热爱读书的人，因此他算是个拥有丰富学识的知识份子。

然而，他并不喜欢做自己没兴趣的工作，也很讨厌密密麻麻的规矩，这使他到了三十岁都是无业的。不过这对他并不是一个很大的生活问题，因为他的家境十分优渥，父亲是个成功的企业家，每个月都会给他寄来不错的生活费。因此代助仍旧过着悠悠哉哉的生活，每天就看看书、喝喝茶、赏赏戏，从事着各种休闲活动，活像只逍遥的小肥猫。

三十岁的代助一直没有娶妻，父亲给他安排了许多相亲的好对象，都被代助一一婉拒。

他之所以不肯结婚，事实上并非因为他很向往现在的单身生活，而是因为他早已有个喜欢的对象。那是他过去学生时代结识的一名名为三千代的标致女子。他们对彼此互有好感，在那时也有着频繁而深的交流。

然而，令人纳闷的是：代助在后来，竟然主动地放弃了他们之间的情意！当时的他，后来没有勇气向三千代告白并求婚，反而将自己深爱的三千代让给了他的朋友平冈，甚至游说他们俩结成连理。

打从心底来说，代助应是不愿如此的，但或许是因为承担爱情的责任令他畏惧，使得他想要逃避自己心中的意愿。他才充当一个媒人，帮忙缔结了这场平冈和三千代的婚姻。

他原本的想法是：只要三千代其他人的妻子，他就可以因为木已成舟的现实而不用面对他自己对三千代的爱情，并且随者时间慢慢的流逝，他内心的情意也可能会渐渐消退。

换句话说，他应该是想透过这场婚约的缔结来压制自己的情感，透过现实的处境来使自己放弃。

然而，事情并没有这样发展，他对三千代的爱情并没有削弱下去，倒是在他的内心继续深陷，成了心中一处无法被填满的空洞。因为他并没有因为三千代的婚姻，他就不再眷恋三千代这名女子。

因此这份被压抑的眷恋形成了他和其他女子缔结婚约的阻碍，弥漫成他和其他女子恋情间的雾霭。

平冈在娶了三千代后便离开了东京，转往某间不错的企业工作，身为其妻的三千代亦伴随而去，所以后来有一阵子代助都没再看过他们。

直到后来平冈事业失败回来东京另谋他职，他们三人才又再次相聚，而那股长期一直压抑在两人间的感情因而像是受到酵素的催化一般，又再次悄悄地活化……

《从此以后》并不是采用顺序法的方式来铺展这个故事。而是借着三人再次相聚后发生的事件慢慢倒叙他们以前的回忆，并渐渐深入代助和三千代的爱情。

有别于一些作家描写炽烈爱情的方式，夏目漱石并不透过强烈的情绪动作或是热烈表白恋情的话语来描写他们之间的爱情，而是透过代助对平冈家殷殷的关照还有频繁的问候等举止流露代助内心隐隐压抑的感情，还有藉由一些两人间含情脉脉的举止来传达。

像是有时，他们会在某个时刻里对望良久却不去做任何其他的举止，这使得在这小说里，漫溢着一种爱情上的缠绵感。

另外，由于一些现实的困境，他俩的爱情在这世上的主流道德里是不被承认的，使这小说里的爱情也流露着某种徒然的感觉。不过这种徒然的气氛和川端康成的小说中带有沉沦气质的徒然气氛并不相同，因为川端康成所想去描写的爱情，主要是建立在生理的满足，但夏目漱石所描写的爱情却是建立在内在心意的向往、思想上互相的好感，以及两者在人内心中交织成的彷徨与疑惑，使得书中的人物给人的感觉是极为含蓄而内敛的，而这股内敛和当时在知识份子提倡的西方思想和爱情观形成了强烈的矛盾。

因为就西方的价值观来说，一个人应去坦诚地表达自己内在的想法和感觉，并直接地追求而不受现实制度的束缚。这样的思潮在当时进行西化的日本里引起广大知识份子的回响与认同，代助当然也是其中之一。

因此夏目漱石里的爱情尽管皆是我们口中所谓的"纯情"，但事实上这"纯情"却是夹杂着两种价值观和思想的冲突，使其变得带有思想和情感的复杂性，而不像一般书籍所描述的"纯纯的爱情"。

这或许也是一个为什么我喜欢夏目漱石作品的原因，在他的作品里，我们可以看见爱情背后各种复杂的层次，而不是聚焦在感情的纯粹性。因为事实上，我认为任何的爱情关系和当地与个人的文化思想脱不了关系，而夏目漱石的作品使我们看见社会文化对陷入爱情的人们的影响，使我们对爱情这主题的思考得以有所复杂地提升与详细的检视。

虽然在前面我们有提到小说爱情里的徒然性，但和川端康成的小说相比，夏目漱石中的人物显然是呈现积极的态度在面对这种徒然性。他们会不停地去进行各种反思，而在这种反思里将会牵涉到各种价值观的冲突，还有种种生活抉择的困惑。但川端康成里的人物，在这种特性上并不明显，他们反而比较像是日渐陷入某种难以自拔的麻痹性里。这种麻痹性也比较像是川端想去陈述的主题之一；夏目则是想透过爱情这个主题来书写内心的矛盾与生活的困惑。

在后续的发展里，夏目所处理的议题并不只代助和三千代的爱情，更跳脱到了第二个重要的议题，也就是婚姻的意义。

其实说跳脱并不准确，因为婚姻的议题应和两人间爱情的议题是连贯的关系，因此可以说是一种议题的扩大。

三千代和平冈的夫妻生活事实上过得并不和睦，很大的原因是在于婚姻阻碍到了平冈的仕途，在很多时候他必须考量到自己的家室，而不能自由自在地去发展事业，拥有家庭也使他的支出变大，日子无法过地顺遂安逸，使平冈有时十分愤懑，觉得婚姻是个麻烦。

这样的现象让代助为三千代感到不满，毕竟他的心底仍是深爱着三千代，不忍心看到她被冷落。但同时，他也因而对婚姻感到迷惑：爱情对人的确有着正面的意涵，但婚姻对人是否真的值得？家庭究竟又是为了什么？如果相爱的两人为了在一起而成婚，但却为了谋生和得意的仕途而经常分别，那又为何要成婚？为何不像以前的爱侣就好？

故事的最后，代助下定决心面对他对三千代的情意，因为他深知他们俩为了压抑彼此之间的情意，尝了不少痛苦，特别是嫁为他妻的三千代，在和三千代说完自己的心意后，决定和平冈谈判，将三千代转为自己的家室，但从此以后，两人将不再是朋友，而老家当然也不会认同这样的婚姻。

在得知这样的事情后，愤怒的父亲决定不只不再寄生活费给他，甚至宣布要和他断绝父子关系，不准他再次登门拜访，而原本和代助相处不错的兄长诚吾也不再关照他的弟弟，甚至说不想再看到他。最后，代助只得逃开自己过去安逸的人生，去做些奋斗……于是，小说的末尾悬在代助走在街道上寻找工作的场景，以及他当时心中的景象：

整个世界都变成了鲜红色，万物吐着火舌，围着代助的脑袋一圈又一圈不断地回旋。代助决定乘车一直向前，直到自己的脑袋被烧成灰烬为止。

就爱情自由的观点来看，这样有情人终成眷属的结局或许是正面的，然而如果考虑到当时的社会处境，这样的结局却是有些悲凉的，因为代助往后将会面临到众多现实的困难和艰辛。

在《从此以后》这本小说里，夏目并没有回答各种婚姻与爱情的问题，但透过笔下的人物，我们可以窥见爱情以及婚姻对人产生的改变。因为在文末，代助意识到自己对人生的态度转趋积极，"他实在无法否认，今天亲口对嫂嫂说了真话，已经毁掉他的半个人生，然而即将来临的打击也会带给代助另一种力量，并让他强烈地想为三千代大胆一搏。"

这股力量的产生，是因为他的行为是为了回应某种他向往的价值，也就是对三千代的爱与照顾的承诺，而并不是纯然为了较高的仕途与权位，所以代助走出自己安逸的环境，勇敢地面对自己的独立，甚至不惜与整个社会的思想价值体制对抗：

父亲这边的问题解决之后……还有兄嫂要对付……还要对付平冈。等这些人全部应付完毕，还有庞大的社会在等着他。整个社会就像一具不顾个人自由与情面的机器。在代助的眼里看来，眼前这个社会简直是一片漆黑。他已做好跟整个社会奋斗的准备。

从以前到现在，爱情、婚姻等关于两性关系上的议题，一直都是许多艺术作品中很重要的探讨对象，不论是在画作还是小说散文里。

这两个主题之所以那么普遍于周遭的艺术形式里，是在于他们对于人类的生命而言，具有莫大的意义和深远的影响。除了因为生物天生具有繁殖求偶的欲求外，在这日渐发达而复杂的现代社会里，一个人透过一场爱情和婚姻的发展会在他的人格和生活上，带来汹涌的波涛。

这一股股汹涌的波涛从生理学上来看是因为大量的荷尔蒙所致，但同时也来源于对于外界的心理适应。因为恋爱上的适应若得到正向完整的发展，将有助于人们培养足够的自信和积极来面对自己的未来，也进而使人能够承担和负责。

人们究竟是否真的一定需要爱情与婚姻来使他们有所成长？这对我而言，是不清楚也不敢断言的。但在这本《从此以后》中，作者的焦点并非在于爱情与婚姻本身的存在，而是人们如何与之互动的关系，还有他们对人的意义。

换句话说，作者透过所谓的爱情和婚姻的抉择试着去探讨一种生活的态度，并且认为只有在面临生命的挣扎之后，人们才能真正地走在不受压抑的道路上，热切而积极地为自我的价值存活。