称“美国的月亮比中国圆”的北大校长胡适，为啥再也不去美国了？

艾青曾说：“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这片土地爱得深沉。

热爱自己的祖国，本应是每个国人深刻于基因中的天性。

然而，上世纪文化圈里却有一位名人，他一生拿下36个博士学位，因为长期在美国的工作与居住经历，对美国推崇备至，直到晚年依然认为美国的月亮比中国圆。

他是谁？

01、留美生涯

故事，要从1891年说起。

那一年，江苏省松江府川沙县一位姓胡的人家新诞生了一名男婴，名叫胡适。

当时，胡适的父亲已经50多岁了，晚年得子让胡老爷子欣喜异常，一心想要给予胡适最好的教育，将胡适培养成才。

花伴着风谢了又开，转眼间，胡适到了上学的年纪。彼时恰好有庚子赔款官费留学美国的机会，19岁的胡适轻轻松松考上了官费留学生，从此与美国有了无尽的牵绊。

留学美国后，胡适师从哲学家约翰·杜威，就读于哥伦比亚大学哲学系。

求学期间，胡适不仅掌握了一口流利的英语，思维也越来越西化，想来胡适后期对西方文化的极度推崇，就在这一时期打下了基础。

1937年，卢沟桥事件爆发，抗日图存到了最关键的时候。此时已是北京大学文学院院长兼中国文学系主任的胡适，被国民政府紧急任命为驻美大使，当局试图通过胡适与美国社会上层人士多年交情，为民国争取国际舆论的支持。

就这样，胡适再度回到他推崇的美国。但令国民政府失望的是，由于胡适与当权者政见不合，几年后便辞去了大使一职，转而留在美国安心研究做学问。

不得不说，胡适的学习能力的确很强。从1938年赴美到1946年回国，短短几年时间，胡适以惊人的能力一连拿下二十多个名誉博士头衔，还当上了美国国会图书馆东方部名誉顾问。

等到1949年，胡适应国民政府要求赴美做说客。这次胡适索性在美长住，一呆就是十年，算起来，从拿着庚子赔款赴美留学，到晚年回台湾定居，胡适一生在美国竟陆陆续续呆了长达二十五年。

02、推崇西化

二十五年的光阴，实在是足够影响一个人的思想了。放在胡适身上，就是他骨子里流露出的强烈地对美国的推崇。

早在1917年，胡适回国出任北大教授期间，他便与一群志同道合之人，联手掀起了“新文化运动”。

这场运动以大力提倡白话文，宣扬个性解放、思想自由而著称。虽说胡适的本意可能是想要改变中国的落后与思想禁锢，从而让中国人民走向民主与自由。

然而，实际过程中，胡适的思想却过于激进。他全盘否认中国传统文化，大力推崇西化，犹如美国铁杆粉丝一般疯狂传播美国文化。

胡适的激进做法，引来当时许多文化名人的不满。

比如，一次胡适在演讲中提到，他倡导白话文的成就时，坐在台下的章太炎当即大声质问道：“胡适小子，你的名字，怎么不改成往哪里去？”

章太炎的质问，丝毫没有影响胡适崇拜美国的热情。此后，胡适抓住一切机会，借助自己的名气大力鼓吹全盘西化，甚至在给北大学子做演讲时，也不忘宣扬美国文化与美国思想，以致被称为“近代传播美国文化第一人”。

就连胡适的婚姻观，也深受美国文化影响。胡适与夫人江冬秀的结合，是胡适父母按照传统文化包办的婚姻。

然而，深受美国文化影响的胡适，又怎能甘心受制于传统婚姻。于是，追求婚姻平等，恋爱自由的胡适，不顾江冬秀多年相携相伴，与他甘苦与共的情谊，毅然向江冬秀提出离婚。

江冬秀是传统女性，将婚姻看得极重。胡适眼中体现婚姻自由的离婚，对于江冬秀来说无异于天地之大，再无她容身之地。

因此，江冬秀一听到胡适提离婚，当场抓起剪刀就要自杀，吓得胡适慌忙阻拦，此后再不敢提及此事，这场离婚闹剧才算不了了之。

胡适的婚姻自由虽然没有实现，但他对美国的热爱仍是有增无减。58岁那年，胡适带着对美国的无限憧憬再度赴美，试图在美国安度晚年。

可惜，这次的美国之行，却带给胡适无与伦比的失望。胡适本以为凭借他在学术上的成就与名气，轻轻松松就能在美国当个大学教授，谁知到了美国才发现，找工作的难度远远超出了他的想象。

最终，胡适几经波折，才找了个一份在普林斯顿大学做图书馆馆长的工作，年薪5200美元（约人民币36000元），这不禁让胡适第一次对美国产生了失望。

但更让胡适失望的还在后面。当初胡适以驻美大使的身份留在美国时，交往的朋友大多是上层名流，可等到胡适变成图书馆馆长后，他的朋友圈再也无法维持昔日的豪华，社会地位更是一落千丈。

不仅如此，校方对胡适的态度，也远没有胡适想象的尊重。但此时的胡适为了生计，也不得不强忍内心失望，继续生活在他推崇的美国。

可惜，胡适的隐忍并未换来他在美国的安逸生活。仅仅两年后，校方便寻了个理由，委婉解聘了胡适。

这是胡适一生中的至暗时刻。失去工作后，胡适顿时没有了经济来源。

然而，胡适平素又花钱大手大脚惯了，一时根本改不过来。

结果，胡适的经济很快出现了问题，生活日益困顿，以至于胡适在给友人赵元任的信中说自己“精神上十分痛苦”。

精神上压抑的同时，胡适的身体状况又出现了问题，再加上妻子江冬秀的身体也不好，夫妻两人几乎成了医院的常客，而昂贵的医药费账单则成了胡适晚年的噩梦。

随着胡适的经济状况不断恶化，最终胡适潦倒到连医药费也拿不出来，而胡适崇拜不已的美国，并未向胡适伸出援手，也没有让胡适获得他想象中的美好晚年。

无奈之下，胡适只得离开美国，黯然去台湾定居。此后，胡适终身没有再去美国。

03、桑榆晚年

遥想1947年，那时的胡适意气风发，昂然在北大的开学典礼致词中，面对万千学子深情感慨道：“美国的月亮比中国圆”。

这位推崇西化的铁杆美国粉丝，或许不会想到，多年后，他在美国的地位会一落千丈，如同路旁草芥一般无人问津。

这一幕，不知是否让胡适想起，他曾经发表的“过河卒子论”。只不过，这次的过河卒子换成了胡适本人，而等待胡适这枚过河卒子的则是被摒弃的命运。

可叹崇拜了美国一辈子的胡适，最终得到是，只有对美国的深深失望。

令人啼笑皆非的是，胡适推崇的美国不在乎胡适，而胡适曾经嫌弃的祖国，却以博大的胸怀接纳了晚年落魄的胡适，还给予了胡适极高的社会地位，一度让胡适成为了“君子”的代表人物。

人到晚年，胡适或许才依稀明白，外国的月亮再圆，终究是别人的。只有自己的祖国，才会永远无私地爱着他。