别让你的人生错过一个“天才女友”

序言：《我的天才女友》，让我好似触碰到了真实的童年，领会了女性间那种微妙的友谊，又好像感知到了作为女性的命运。我通过对女主人公生命的凝视去凝望自己。尤其爱每一个沉默的只有眼神的镜头。

文| 章丽娟

疫情的阴霾正在慢慢消散，街上的奶茶店和小吃店基本开了，我左手冰淇淋，右手珍珠奶茶，那一刻最缺的就是我的小姐妹了！疫情把我们彼此滞留在家乡，如今只能云分享，毫无快感可言。

奶茶食之无味，冰淇淋入口无感，想起上一次和好朋友手挽手出门都是两个月前的记忆了，毕竟，对于一个女生来说，可以没有男人，没有闺蜜，是绝对不可能的。提到女性间的友谊，《我的天才女友》这部剧绝对符合你的期待。

这部2018年一上映就被吹爆的美剧《我的天才女友》改编自埃莱娜费兰特的同名小说，时隔两年，第二部在今年跟观众见面了。已经播出的这两部主要讲述了出生在那不勒斯的两个女主人公莉拉和埃莱娜童年和青年时期的友谊。这样简短的描述显然是过于简单粗暴的，反正无论是从该剧使用的艺术拍摄手法，呈现的政治背景，还是从作者表达的思想主题去深入剖析都不为过，今天，我就从个人的视角来聊聊这部剧。

#莉拉和埃莱娜的青年时期

小说总共有四部，分别是《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，被称为“那不勒斯四部曲”，原著已经在全球售出超过千万册，被翻译成40多种语言，在50多个国家销售，在世界范围内掀起了“费兰特热（Ferrante Fever）。中译本自从去年1月相继推出后，也常以高分占据国内各大图书榜单，可以说是近两年国内最受关注和讨论的外语小说作品了。

#那不勒斯四部曲

小说作者费兰特是意大利当代“最有名的匿名作家”。从其90年代开始发表著作以来，20多年间，从未公开过身份，一切有关于作品剧本改编的问题都是通过网络沟通的方式与剧方联系，性别也是因为其自传体主人公是女性从而给出的推测。她向来只接受书面的采访，不进行新书发表会、不参与宣传、不进行签售。她曾被《时代周刊》选为“最具影响力的100位艺术家”，也获得过很多文学奖项，可从未露面领过奖。我想就是这样的神秘让她退到一个虚构的身份后面，才能毫无忌惮地勾画出真实吧。

瞧，就像是真的那不勒斯

第一部经过HBO改编一上映就得到了豆瓣9.4的评分，第二部依然保持9.6的高分。改编的作品千千万，为什么这部会比原著评价还高？看完，我想你不会有疑惑的，首先我觉得是该作品做到了忠于原著，该故事时间跨度长，导演把半个世纪前的意大利那不勒斯区的原汁原味呈现出来了。

为了最大程度“呈现一个真实的那不勒斯”，拍摄团队在距离那不勒斯市区45分钟车程的卡塞塔（Caserta）市终于找到了一个超过两公顷的拍摄场地。在一百多天的时间里，将一个废弃的玻璃厂改建成了战后时代的居民社区，4层楼高的住宅区、教堂、隧道一一被复原，这些“像是在空无人烟的地方凭空而起的房屋”，毫无价值，毫无吸引力，甚至可以用“破败”、“压抑”形容。剧中的人好像真实地里面生活在那里一样。

除了场景设置所带来的沉浸感，也在语言方面做了很多努力来还原。作为HBO第一部原创的非英语剧，《我的天才女友》采用意大利语，甚至70%的对白采用50年代的那不勒斯方言，连不少意大利人都需要字幕才能看懂。

其次，这部剧将主人公复杂的心境和情感表现地淋漓尽致，完美处理了“真实”和“想象”的距离。这也是原著粉听过改编消息后最担心的地方，因为书籍中的心理描写过多，这是需要克服的最大挑战。显然，导演做到了。

看，那像极了真正的女性友谊

在《我的天才女友》这部剧之前，我从没有看过任何一部作品，如此生动、细腻地描写女性之间的友谊和成长。这部剧用众多篇幅来描写了莉拉和埃莱娜的故事，这当中有共同的秘密、不甘示弱、彼此的嫉妒和支撑。交换玩偶是友谊开始的楔子，但是在门前等待“吃人”阿奇勒开门时候彼此握紧的双手才让两人真正接纳对方。

她们的友谊是，我懂你所有的伪装，你也知道我什么时候在说谎，这个秘密和藏起来的10里拉、逃课的约定、彼此分享的初潮的时刻一样，都是友谊的见证。但我们还是会嫉妒彼此，作为社区最聪明的两个女孩，两人在学习上的比拼和较劲很明显，这种竞争和角力甚至会体现在谁先谈恋爱，谁先失掉处子之身。

为什么观众会对这部剧如此着迷，大概是过于真实吧，真实到好像看到了岁月中的自己，不知道，你是否因为比你的好朋友考的差而好几天没跟对方说话，不知道你是否经历过由于你在老师同学面前出尽风头后朋友莫名其妙地不和你一起回家，也不知道你是否因为朋友有了新的朋友疏于关心你从此断了联系。不管这里面有没有你的影子，我们都必须承认女性间友谊远没有我们想的那么简单那么纯粹，其中的微妙之处我们道不明说不清。

写下此文的我，将要大学毕业了，刷剧的时候仿佛理解了她们那种暗中较劲又彼此依附的关系。在六七岁的年纪，尤其我们这一代大多数都是独生子女，朋友就好像我们的参照物，我们的友谊建立在互相分享零食，彼此诉说小秘密，在不开心的日子彼此安慰，但是也在一次次摩擦中继续前行，我们忍不住去比较谁的裙子更美，谁能得到更多的关注，谁的成绩更好，谁能得到更多的零花钱等等，当然有些友谊之花也因为没有经受住这些风雨就匆匆凋零了。

看到此文的你也许你已过了二八芳华，也许已人止中年，那些散落在青春记忆里的友谊我们只能偶尔看看照片，刷刷青春剧去回味。

《我的天才少女》向我们展示了友谊美好的一面，也撕开了友情最丑陋的秘密，而实际上，那种混杂着强烈嫉妒的复杂感情就是女性间的友情。看完之后，或许你也会想到自己曾有过的妒忌，是否也突然明白原来她不理我是这么回事。

站在今日望昨日，昨日总是多了些荒唐，可是我们就是这么一步步过来，随着年龄增长，身边的朋友换了一拨又一拨，我们对友谊的理解在加深，我们彼此更多的是惺惺相惜，少了些争风吃醋。朋友间的嫉妒总是发生得那么自然，相互竞争时有发生。

这让我想起《简 爱》中一段话:爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相息。因为过强的对手让人疲惫，太弱的对手令人厌倦。爱情如此，友情亦如此吧。

看完第一部后，我实在忍不住，捧起来小说来看，下面这段书评让我印象深刻。

“我们期待有一天，女性之间的陪伴、鼓励、亲密、暧昧，甚至嫉妒、较量、疏远，都能得到温柔而本真的讲述，而不是被一个虚势而小气的“闺蜜”带走了所有的可能性。毕竟，“朋友”这个词虽然简单，却绝不寡淡；人与人的际遇本身，已经足够丰满。”

如果你身边的朋友已一路陪伴多年，那就请珍惜，因为时间吹不散的，距离拉不开的、懂得理解并包容彼此的，才是挚友，那种吸引力不会因为分歧而消失殆尽，就像埃莱娜和莉拉。

听，那是女性的声音

这个3月，“女性”是我们绕不开的话题，《我的天才女友》讲的就是底层女性对命运的抗争和无奈。从剧中，我听到的了女性歇斯底里的声音，看到的女性狭窄的生存空间，两个女主人公生活的社区充斥着暴力和贫穷，而她们展现出了女性不甘于命运的“超越性”。

“我们看似平淡无奇的寻常人生，都是和着血泪写就：因为身为女性而被剥夺，因为生而贫穷而被剥夺，有的人轻轻迈出一步，有的人用了一生追赶。”，这大概是我目前看到最有共鸣的评价了。

在剧中，贫穷的女孩被富裕的男孩强行拉走性侵，没有任何人指责男孩，反而女孩一下车，就被自己的哥哥一个耳光扇过去。你死去哪了，你为什么不在家好好呆着？

埃莱娜因为想继续读书，被母亲反复羞辱。最后他父亲说，我们可以让你读书，但你必须是全班最好的。仅仅“好”是不够的，必须是“最好”的，才配得到读书的资格。

#埃莱娜的父亲

然而这样的父亲，和莉拉的父亲比起来，已经是极端慈爱和通情达理的了。在一街之隔的另一扇窗子里，全镇最天才的莉拉依然配不上读书的资格。因为坚持要继续读书，她被父亲从窗户里扔出去摔断了胳膊。对父权的反抗就这样以一种头破血流的方式宣布结束了。

#莉拉被父亲摔出窗外

甚至后来莉拉放弃了读书，在父亲的鞋匠铺里帮忙，有资格学手艺的仍是哥哥，天才的她却只能负责打扫卫生。

我印象最深的剧情是，埃莱娜第一次知道月经的时候，惊恐得哭了，莉拉甚至说来月经的人肮脏，不愿意再和埃莱娜做朋友。看到这，我们大多数人都难以理解她们一个惊恐，一个厌恶，可是环顾她们的生存环境就会理解，因为身体的成熟，才意味着终极苦难的来临。她们害怕长成像母亲那样的身体，这种恐惧和耻辱感来源于对母亲悲惨命运的旁观。

在那个她们成长的破败小区里，每天都有女人歇斯底里地怒吼，她们有的被丈夫家暴，有的和邻居相互咒骂、推搡，撞得头破血流。

正是由于整个社会都畏惧着男权，所以莉拉才显得那么独特，她不掩饰自己的才华，她保持着蔑视一切的态度，当她得知她的亲生父亲兄弟都在利用他的才华和能力时，便选择什么都不做，宁可抛弃一切，也不同流合污。莉拉的思考超越了社会体系的束缚，带着纯粹的自由意味，她的一生都在为平权做抗争，这也就不难理解为何埃莱娜一直把莉拉当做她的天才女友。尽管身处阴沟，她依然选择仰望星空。

当然你会说这是意大利的四五十年代，那时候教育匮乏、观念陈旧，大多数人可能“男女平等”这个词都没听说过，更遑论付诸实践。我想说的是历史不该被忘却，因为它残忍地映射着现实，恶不以阶级、贫富为转移，就算在这个强调平等和谐的社会， 类似“宇芽家暴案”这样的新闻依然时常出现在公众的视线中。

如今，疫情也在慢慢好转，我希望它能留下的遗产就是：尊重女性的权利。这也是这个社会需要思考的问题，而这样的常识为何需要反复被提及？

上个月，央视新闻的后期重播中公然剪掉了护士关于“生理期”的表述，长期以来，女性的生理期都是一个不能被放在“台面”上讨论的事情。而讳莫如深也导致很多男性对其存在误解。

还是上个月，甘肃兰州派出了第三批支援湖北抗疫医疗队，15名护士全部“剃发出征”，没错，不是剪短发，看着镜头前的护士小心翼翼地掉下眼泪，我在想我们真的需要这样形式主义的情感宣传而不顾女性医护人员内心的诉求吗？

据不完全数据统计，疫情最前线有超过50%的医生为女性，一线女护士更是超过了90%，而这其中的问题也显露无疑，例如卫生巾、安全裤的物品供给严重不足，原因竟是这些生理用品并未被列入必需物资，这就意味着，不能对其开放绿色通道，物流运输也因此受阻。还好，一个叫梁钰的网友及时意识到问题的严重性及时发动网友进行捐赠缓解了前线的燃眉之急。

这让我不得不想起去年中国农业大学人文与发展学院毕业典礼上叶老师那段呼吁人们去理解女性的境遇和困境的文字，在人民日报转载的版本中被删了！（原文如下），降低姿态去感受这世界，如果你做不到，起码给公众一个共情的机会。

“假如你如我一样，是一位男性，请努力理解女性的多重角色和多重压力，不要在一切生产劳动和工作安排中都要践行狭隘的“男女平等”，其实女性一直面临着因传统性别角色分工而制造的不平等，一位女性往往需要承担更多的家务、人口再生产责任和职场压力。在男性主导的世界里，在生产安排和工作考核中，男性需要尝试像女性一样感受世界。”

我想说的是，如果你和我一样是一位女性，首先，我恭喜你能够安全地不被筛选地来到这个世界，也很庆幸你在出生时能收获父母和家人无差别的对待，因为在中国的大多数时代不是所有人都如此幸运。妇女节已经过去了，我真心希望每一个女性能真正为自己作为女性而快乐，打破任何关于性别的刻板影响，掌控对自己身体完全的主权，免于遭受一切形式的性别暴力，同时得到真正的尊重与爱。

本剧有个有趣的注笔，就是埃莱娜和莉拉一起买的那本书——《小妇人》，我想也就是这本书影响了她们一生的选择，让她们用质疑的眼光去审视周边的一切，不断地奔向更大的世界吧。这本书出版历经152年，被六次翻拍，100多种语言译本，我相信喜欢《我的天才女友》的你大概率也会爱上这本被美国人奉之为女孩圣经的《小妇人》吧。

#埃莱娜和莉拉在看《小妇人》

我之所以对这部剧情有独钟，是因为它不仅让我思考成长，友谊、女性的角色，还有自我。女主角莉拉具有看清人的本质，她的眼神总是充满坚毅，每次听她说话我都会自觉按下暂停键，一字一句读字幕，生怕我又错过了一个思考的机会。

而埃莱娜，就像莉拉的影子，她花了大半生才找到真正的自己。她们就像镜子，我们容易从中照见我们自己，我们的一生不也总是在学会摆脱他人的期待，去找到真实的自己吗？