从小女生到小妇人，你长成了谁？

终于赶在电影下档前，我去看了2019版的《小妇人》。

十几岁的时候，我有点少年老成，看这本书的时候嫌它太娘炮。

四个女孩子打打闹闹，跟美少年亲亲我我的成长故事。

既不宏大也不烧脑，我是当童话书来看的。

长大后看电影版，反而看懂在温馨画面的包装下，那呼之欲出的现实主义张力。

据说这部作品成书之时，编辑也质疑作者，谁要看四个小女孩的生活片段。

但她坚持，从女孩子长成小妇人的一幕幕，她们的追求与纠结，她们的心思与桎梏，应当会受到人们喜欢和讨论。

果然书出版后，被全世界女性喜爱至今，几次搬上银幕。

这次的电影改变得比较用心，画面十分沉静。

通过七年前后两幕场景穿插对比，来呈现每种人生选择、每个不同境遇的开展与变化。

这部作品中，没有坏人或敌人，善良是每一个人性格的底色。

它讨论的重点就是，善良但性格力量不同的人，终将走向哪里。

马奇家四个小姐妹，可以分成两组来看。

大姐梅格和小妹艾米是一组，两个人的重头戏都是“结婚”。

她们从小非常亲密，看重婚姻，可对这件事情的理解角度与行动方法，完全南辕北辙。

梅格是马奇夫妇的第一个孩子，打小是个美人胚子。

可以想象，她是被父母捧在掌心里长大的。

爸妈就算贫穷，也不会对那么可爱的宝贝女儿苛刻。

有点“穷人养娇儿”的意思，所以梅格不懂得主动争取资源。

她喜欢美好，喜欢情绪价值，喜欢被人夸奖疼爱。

结婚前，从未真正面对生活的粗粝面。

在她的少女时代，最开心的就是穿着美美的裙子，去参加社交舞会，享受众人的目光。

从角色属性上来说，她跟《傲慢与偏见》中的大姐有点像。

那位大姐吉英，也是善良温柔没想法的代名词。

在舞会上跟邻居少爷宾利见了一面，就搞起了小暧昧，并患上了相思病。

一直到结局，终于跟宾利修成正果，这期间除了生病没见她干其他任何事情。

但两者的背后，是有不同的时代驱动因素的。

《傲慢与偏见》的背景，是18世纪末19世纪初的英国，那还是一个等级分明的国家。

女性仍然被视为智力低下的群体，独立话题无从谈起。

书中的大家庭，生了五个女儿。

可是当时在英国，女儿是不能继承家中财产的。

所以当准备继承的侄儿前来探望的时候，全家人都心情复杂。

一方面看不起他懦弱迟钝，一方面又不能对他无礼。

跟吃了苍蝇似的，还要迎合他“愿意娶一个表妹为妻”的所谓慷慨。

这种社会限制下，吉英以青春为赌注，爱上并奢望温文尔雅的有钱邻居宾利先生，有什么可指摘的呢。

但《小妇人》的出版时间，是1868年，比前者晚了半个多世纪。

当时美国作为新兴强国，虽然女性的自我实现路径仍然乏善可陈，但社会风气已经大大不同于原来的套路。

年轻人开始有了去当“纽漂”的梦。

梅格开头也有过当演员的想法，但还没实施就幻灭了。

她还是觉得结婚更对，更重要，更符合社会与自我的期许。

被家庭教师约翰打动后，年纪轻轻的梅格就决定当新娘了。

她跟反对她结婚的乔说，你有你的作家梦想，我就是想结婚。虽然我们的梦想不一样，但那并不表示我的不重要。

这句话说出来，当然是掷地有声，正当合理的。

何况女性注重妻性母性，正符合当时的主流价值观。

就跟今天一样，常常有人义正言辞地说，就是有的人爱搞事业，有的人喜欢当妻子当妈妈，后者怎么就没前者高级厉害了，那也是梦想啊。

这个逻辑听起来是没错啦。

实施起来就，时间越长，破绽越明显。

果然梅格结婚后，被日复一日的精打细算折磨得失去生气，每天都是巨大的情绪消耗。

她因为买了一条高价的裙子，为自己的虚荣跟家人道歉那段，我小时候看着觉得很应当。

对啊，你是当妈的，家里老公小孩还在穿去年的冬衣。

你倒好，自己不赚钱，还买个压根儿没场合去穿的贵裙子。

就是虚荣心重，消费主义！

长大后看到她说出那句“I’m tired of poor”，倒也体会出那当中的委屈与无力感。

如果梅格出现在现实中，她可能在中年变成个情绪黑洞。

以情感为导向做出的选择，相当政治正确。

却被困在小小的方寸之间，无从挣扎，最后全化为了不高兴和爱抱怨。

跟她不一样，最小的妹妹艾米也重视婚嫁，但她是把它当做生命目标的一部分，或者说一种实现路径来考虑的。

艾米喜欢画画，不过心里清楚，自己那点天分无法以此为业。

她当然感到愤怒过，是因为已经努力，却不足以成功。

而不是像梅格那样，遗憾什么都没干过。

但她很快冷静下来，想清楚她和家人需要改善生活，那就只能靠嫁人。

艾米是最务实的那个。

曾对着有点傲气的劳里发表演说，“别坐在那里跟我讲婚姻不是一个经济问题，因为它就是。可能对你来讲不是的，但婚姻对我而言就是的”。

小时候最不喜欢她，因为我们被教育，女孩要纯朗，不能有心机和城府。

而艾米时刻把“我知道我一定会嫁入豪门”挂在嘴上。

她也是这么操作的。

跟着马奇姑姑游历欧洲那几年，一边学艺术一边研习女性举手投足“那一套”，好套牢个有钱老公。

书中最后安排她，跟被姐姐乔拒绝的邻居男孩劳里结婚，也算神来之笔。

其实当时她已经修炼到，有比劳里更富的公子哥来求婚了，但还是在最后关头拒绝了。

一来保持了“马奇家没有捞女”，姐妹们都是为爱结婚的纯洁性，跟书的调性更吻合。

二来劳里这个人物，作为跟四姐妹从小玩到大的男主角，肥水不流外人田也是应该的。

三来让他和二姐乔彼此错过，成为全书令人揪心的一个重大遗憾点，也凸显出乔坚持自我的代价。

艾米如果出现在真实生活里，估计会因为一切看上去太顺风顺水了，不用出力气了，被姐妹们视为眼中钉。

事实上艾米的婚姻，明明承担了一个重大责任——把全家从贫穷的日子里解救出来。

按照马奇姑妈在她们小时候的预期，梅格恋爱脑，乔整天做作家梦估计是个LOSER，老三贝思过于内向且身体不好，这个家必然也应当要落在艾米头上。

难不成靠善良人的好运气？现实点吧。

她听进去了。

另外一组是理想主义者，就是二姐乔和三妹贝思。

贝思在书中前期被着墨较多，她也实在是个可爱真诚的姑娘。

在最冷的冬天，姐妹中只有她，提着食物去照顾赤贫家庭。

她也因此染上了猩红热。

当下虽然挺过来了，几年后还是免不了早夭的命运。

贝思完全无害，也最受家人与邻居疼爱。

艾米在她离去时的评价是，“我们当中最好的那一个”。

这个结局惹哭很多人，是否也说明，不加风险控制的善良，终究会铸成脆弱的人生。

想来她是最像父母的那个。

马奇爸爸因为老好人个性，把钱借出去拿不回来，顾着追求道德圆满，却害得家庭受连累。

妈妈正直磊落，努力操持，但也无力回天。

她们姐妹所拥有的，就是自我和彼此。

乔是个从小就男孩气爆棚的姑娘。

她勇敢无畏，性格直率，爱写故事搞创作，会穿着烧焦了边缘的裙子去舞会。

也是她这种大大咧咧的性格，带着阴郁的邻居家男孩劳里打开心扉，成了姐妹们最好的伙伴。

劳里和乔，简直是所有人看了，就会露出姨母笑的一对两小无猜。

可是随着时光流逝，乔的自我越来越凸显。

她不喜欢社会对女孩的设定——早早结婚生子拥有家庭，才是唯一的幸福。

（他看着她，而她看向远处）

如果说艾米的长处是认清现实并适应它，那么乔就是要突破现实并改变它。

“女人也有野心，有想法。她们适合做很多事，她们还想做很多事，为什么人们总是说女人就是适合去爱。”

她想要不设限的未来，追求自由，要以自身博出一个未来。

但某种程度上也承担着，“艾米嫁到有钱人之前我要养家糊口”的重担。

当劳里求婚的时候，她第一反应是怕伤害他，然后又觉得无法解释得清“我受不了跟其他女人一样以结婚为奔头”这件事。

两人因此吵崩，劳里心灰意冷，败走欧洲。

等到乔到纽约闯荡，一边当家庭教师一边写作，到处碰壁之后。

等她意识到妹妹贝思时日不多，发现亲情的珍贵而回到老家之后。

她对劳里的思念和情愫逐渐泛滥，才终于让她回到微观视角。

把两人的关系，当做一件具体的事情来考虑。

而不是因为广义上反对婚姻绑架女性，就拒绝一个值得选择的对象。

在她的情书寄出的时候，其实劳里早已在巴黎与艾米重逢，互许终身了。

小说中的乔，回到老家继承了姑妈的遗产，开办了学校，也拥有了爱情。

最后跟一位年长成熟的教授巴尔先生结婚了。

而电影，则改编了一个与真实人生呼应的结局。

从乔来到纽约开始，这一段就从巴尔先生的视角开展。

他眼中的她，明明有天分，却迎合市场写着老套的小说。

热爱文学，心思细腻，但永远行色匆匆。

他给她诚心的建议，不想竟被她狠狠驳斥。

她表面要强，却也袒露出为了生活，不得不恰烂饭的苦楚。

他特意到老家探望乔，说是跟她告别，要去加州教书。

乔坐着马车飞奔去火车站拦住巴尔先生，两人见到后在雨中拥抱——那段用了一种过于浪漫以至于流露出讽刺性的手法，呈现给观众。

其中穿插着，乔去跟编辑谈判《小妇人》出版事项的片段。

编辑大人不断强调，一定要安排女主角结婚，否则这书出版不了。

乔说整本书里，这个二姐都在说不想结婚啊。

不行就是不行，“要么安排结婚，要么她死。”

“伞下拥抱”那么俗气的画面和编辑的告诫，被导演刻意剪辑在一起。

那意思很明白了，这个结尾是作者为了出版而写的。

也致敬了《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特，她选择了终身未婚——而乔本应该就是她本人的投射。

最后必须提一下的，是马奇姑妈这个人物。

她是个有点毒舌的傲慢老太太，言语中看不起穷亲戚。

会在梅格的婚礼上讲，“这丫头果然跟她妈一样把自己人生毁了，用嫁给穷人的方式。”

可也是她，一直以自己的方式提携马奇家。

她去欧洲游玩，不带乔却带艾米，因为艾米听得进去她关于嫁个有钱人的劝告。

她受不了乔那种想入非非的劲儿，没事儿总打击她，却在去世后把遗产留给乔。

因为她的存在，乔和艾米都善用了这一切的赐予，并得以将各自的可能性最大化。

她很清楚，资源和机会要给谁，怎么给。

小时候只喜欢那些令人感到愉快的人和情节，长大了才会了解，是那些不愉快的人和事，让她们能够前行。