回望《流金岁月》，今天我们如何看待女性友情？

当电视剧还停留在「不反目就是好闺蜜」、蜜糖似的互动就是亲密时，波伏娃告诉我们——「闺蜜」应该从闺阁走向更广阔的公共空间，真正的女性友情应该共同去挑战社会旧习、创造让所有女性以及所有性别都能获益的世界。

文｜曾诗雅

1

当一个美貌的女孩出身市井，故事就开始了。亦舒很明白这个道理，她笔下的诸多人物，都凭借美貌交换到了巨大的财富，观众也早就对此了然于心：当朱锁锁穿着一袭红裙，在嘈杂的弄堂里跨上表哥的电动车后座，所有人都知道，她不属于这里，她马上就要离开。

八万多豆瓣网友给2021剧版《流金岁月》的最终评分为6.7分。这是近几年亦舒作品影视化的最高分，比马伊琍版的《我的前半生》多了0.4分，比三个月前扑街的电影《喜宝》快高出了一半。它的确让亦舒粉们看到了一些长进。

故事从老洋房的大门开始，白裙长发的刘诗诗轻盈地奔向屋外，同样白裙长发的倪妮骑着单车前来，她们一起在日光里微笑，额头抵着额头。虽然这个动作着实矫揉造作，但滤镜带着细绒般的光泽，俊男靓女又那么多，这部剧的开头很令人看得下去。细节是充分的。从表哥那群普通人的饭局上回来，朱锁锁仍旧穿着那身红裙，倚在窗边，闻着面包香，看着对面烘焙店里的灯光暗下来。那一分幽怨，许多年轻女性都懂。

但剧情发展，当杨柯背着高尔夫球杆，仅仅只是从旁经过，匆匆一瞥，就转过身来给锁锁递上名片，邀请锁锁加入公司，一起卖房拼事业，我知道，「坏了」。

亦舒小说里的朱锁锁是另一个「喜宝」，不安于室，攀附上已婚富商，流连在名利场，用年轻貌美换取华服跑车，以及「像女明星香闺」的灰紫色新公寓。但这样的情节不适合今天的电视剧，光交往已婚富商就足以背负「小三」这一再也无法翻身的骂名，为了让今天的电视观众理解朱锁锁进而与之共情，朱锁锁的欲望故事变成了「升职记」， 只可惜，从「拜金女郎」到「职场女性」，立意到了，逻辑、细节上却完全悬浮于现实。

朱锁锁的职场轨迹处处都像玛丽苏剧本。入职前，她仅靠外表就吸引销售经理杨柯上前主动递名片；入职后，杨柯一路为她保驾护航，又是传授职场秘籍，又是介绍买房客户，必要时还能及时借钱、挡酒。而身为老板秘书的范金刚就像锁锁的闺蜜，处处给她一些职场须知，暗暗透露一下老板近况，两人还能时不时来一场下午茶。就连南孙被人抢走客户，范金刚也及时出场，帮「闺蜜的闺蜜」扬眉吐气。终极BOSS叶谨言对锁锁的喜爱之情溢于言表，到最后居然接手谢家的烂摊子，为了帮助朱锁锁，堪称不计成本，不求回报。

倪妮饰演的朱锁锁

而南孙的命运轨迹更是全方位地为观众们展现了什么是「公主命」。一开始，南孙不顾家里反对、捍卫爱情，搬去男友隔壁家居住，「骑士」锁锁大手一挥，南孙就有了成套的家具家电。蒋家家道中落，蒋父跳楼自杀，锁锁又一口气租下两年的大公寓，供三代蒋家女性居住。风雨到来时，伤心难过仅仅写在台词中，但哪有什么落魄，哪有什么挣扎，「神奇女侠」锁锁定能相助，即使锁锁承认自己力有不逮，她的好友杨柯可以二话不说就借钱给她，她的老板叶谨言可以豪掷千万挽救蒋家，没有什么是不能被兜底的，一环又一环，简直玛丽苏套娃。

有了这些有钱有温情的男性加持，朱锁锁和蒋南孙的职业与生活道路，虽有小小波折，但总体来看，见佛杀佛，畅通无阻。女性职场上的重重关卡，在剧中，仅靠颜值红利，就被几个「工具人」式的男性角色代打通关。这部剧的主角到底是男性还是女性呢？两个作为女主的女孩，虽然各自都发表了独立宣言，但在一起的时候，讨论的还是男人。想要一个什么样的男友，想有一个什么样的家，想要获得很多钱、很多爱，到头来，总是要靠另一性的施予。

也因此，受到现实捶打的观众并不买账——豆瓣最热门的剧评标题是，「社畜被这部玛丽苏女性主义气死了」。

刘诗诗饰演的蒋南孙

2

也许是为了共情，2021版的《流金岁月》把故事背景改在21世纪的上海。主角们用微信联系，蒋父掏出iPhone，王永正戴着AirPods，连作为小市民代表的朱锁锁舅妈家里都会出现某快递广告的身影。它又带着亦舒原作里的时代色彩，布景里的洋房、公寓、校园都是上世纪的格调，色调几乎像港片的修复版，前几集里男生追求锁锁，打的居然是座机。

时代感变得模糊不清。也许是为了弥合原作与当下的时空距离。

亦舒的《流金岁月》写于1987年，里面有着新时代滚滚而来的动荡声响，比如蒋南孙的父亲「几年前买的股票全作废纸压在箱底」。现实中，这一年香港的资本市场先经历了港元大幅贬值，又迎来有史以来全球股市单日最大跌幅。亦舒的小说作为畅销的大众文化作品，总能回应当时当地的社会情绪。

小说里也有旧时代的烙印。蒋家老太太犹如前朝遗老，从南孙这个谐音「男孙」的名字便点出她重男轻女的思想。她掌握着家中的财政大权和话语权，南孙讨要零花钱，「她向母亲要，妻子向丈夫要，儿子又再向老太太要」，家族的威压层层传来。

新旧观念相互冲击，使得上世纪八十年代的香港流行着两种女性文化。一种是「师奶文化」，因为香港到处充满掘金的可能，一个家庭往往只依靠丈夫就能支撑，女性便退居家庭，成为全职主妇。另一种是「职业女性文化」，当时香港经济转向以服务业为主，擅长沟通的女性率先被市场吸纳，出现在各个格子间里。受两种文化互相拉扯，香港女性在「攀附」与「独立」中犹疑。

亦舒笔下的女性可大致分成这样的两类。有的选择委身男性以换取衣食无忧，比如喜宝、朱锁锁、离婚前的子君；有的信奉自力更生，宁可忙碌一生，比如唐晶、任思龙、蒋南生。今天的电视剧主流观众往往居住在城市，相对年轻，她们的选择更倾向后者，讲究女性经济、精神的独立。但在当时，成为主妇还是成为白领，孰是孰非，没有答案。

正因为这种没有答案，亦舒小说有了可以讨论至今的空间：在两种方向上它都写出了可能性，同时也提醒了读者，哪种选择，都有代价。

1988年，小说《流金岁月》出版第二年，电影版就上映了。导演杨凡带着自己的男性审美，把锁锁与南孙拍得美得不可方物。被奉为经典的那张剧照中，身穿丝绒黑裙的钟楚红与白衫黑裙、灰西装的张曼玉坐在海边长椅上。都市女郎的妩媚与练达，颠倒众生。他完全改写了两个女孩的故事，让锁锁和南孙同时爱上了名为「宋家明」的男生。两个女孩一起捡到了家明的钢笔，轮流在公园等着他的出现。后来的情节，当然是锁锁与南孙为家明暗自竞争。

这样的改编无疑有违亦舒的主旨，毕竟书里写的是锁锁与南孙的相互扶持的友情、镜像一般的女性命运。闺蜜成情敌的戏码，让电影少了一份圆熟，情感与对白都太露骨。影片在2011年修复后重映，杨凡在一篇专栏中提及当年的改编，流露出后悔，他称自己有时倚熟卖熟，忽略亦舒在粉丝们心目中的崇高地位。「某些时候，还是觉得自己是不应该。」

但那就是当年的语境：影视从业者不知道用什么样的符号表现女性之间的友谊，观众也不期待在屏幕上看到女性友情的戏码。亦舒小说的影视化改编很长时间停留在人物的「形」：美艳但不自知，穿白衬衫、卡其裤，却少能体现人物的「神」。在亦舒的小说中，爱情常常是可疑的，婚姻生活尤其无聊、令人失望，而女性间的友谊却很重要，正如小说《我的前半生》中的子君与唐晶，代表家庭与职业两种不同选择，却彼此帮扶，关键时刻有所点醒。

上世纪八十年代左右，亦舒进入内地。当时，内地文学的主流还在乡土，对正在发生剧烈而深刻变化的城市缺乏描述。亦舒的小说，给了内地70、80后关于城市的想象——中环的摩天楼宇、石澳的独栋别墅、摩根跑车车窗外掠过的那些剪影，都市人在十字路口行色匆匆，被格子间所困，也能在深夜买醉，心事重重——一种诗化了的现代性。

三十多年过去，内地读者，尤其大城市的读者，已经习惯了现代性的生活，年轻的女性，也在面临是去工作还是返家的选择。亦舒的小说失去了提供想象的功能，从「畅销」变成「长销」，比如，她最出名的代表作《喜宝》在当当网的小说畅销榜上只排到第205名。但是，影视改编开始了，《我的前半生》火了之后，拥有亦舒作品大陆独家代理权的博集天卷收到了纷至沓来的邀约——2017年，不下20家的影视公司前来询问亦舒版权的购买事宜。

不过，当穿着红大衣配绿高领毛衣的马伊琍出现在荧屏上，一众书粉还是惊呼，那不是亦舒的子君。回到今天的《流金岁月》，也终是形似，亦舒女郎的坚忍、果决，在试图和当下找到更多连接点的电视剧中，还是要靠男性的支持才能「表演」出来。相距三十多年，亦舒的小说与当下有某些暗合，又有诸多错位，无怪乎「亦舒小说难改」，正如叶倩文在《流金岁月》电影主题曲所唱：「去/流逝似金年月/如何令往昔留住/金光里/难在雨中重逢」。

1988年张曼玉、钟楚红演绎的《流金岁月》

3

悬浮于现实，又回不到过去，2021版的《流金岁月》究竟为我们带来了什么？

性别议题在2020年被讨论得火热。荧屏上《乘风破浪的姐姐》、《三十而已》，杨笠那场「那么普通却那么自信」的脱口秀表演，不断地推动社会思考「什么是女性成长」、「什么是两性平等」，在这一年，「女性」前所未有地被看到了。虽然其间泥沙俱下，但大众文化是敏感的，新的一年，《流金岁月》也试图讲述一个往前更迈一步的女性故事，它试图回答「什么是女性友情」。

答案有让人欣慰的地方——它没有像1988年的电影那样，把两个女性的友情变成一个俗套的「两女争一男」的故事；也有诸多令人遗憾之处——它只做到了表现「不反目就是好闺蜜」这一最低要求。

在漫长的时间里，影视作品中，「友情」似乎只属于男性。《遗愿清单》里汽车修理工与亿万富翁的友情足以跨越阶级的巨大差异，《中国合伙人》里几个出身、性格都不同的男人可以为了共同的目标毫无嫌隙地打拼。但是，当两个女性拥有了友情——观众马上预料到，一个男性要来了，这份友情将急转直下，变成嫉妒、愤怒甚至厮打。比如《七月与安生》，为了「家明」，两个女生相互猜忌，相互竞争，在浴室里把彼此浇得湿透；再比如《我的前半生》，原作小说中，子君离婚前，唐晶时常有意提醒；子君离婚后，唐晶也不吝于帮助，但当改编成电视剧，编剧生造了唐晶男友贺涵的角色，最终，他与罗子君产生情愫，唐晶与子君两位女性的友情，也只能在这些狗血的情节中归于破碎。

因此，剧版的《流金岁月》将两个女性的友情展示出了纯粹与坚固，让两个女孩之间「我成功，她不嫉妒，我萎靡，她不轻视」，是可贵的。

但是，它对女性友情如何坚固、如何纯粹的解读，又囿于表面。日常友情的表达在剧中仅仅是一起吃饭、逛街、聊聊天，友情到深处就亲昵碰头、处处拥抱，恨不得把「姐妹情深」打成字幕提醒观众。那些患难时刻的伸手相助时又过于神化。南孙家欠债，锁锁想拼命工作替她还上，被说「杯水车薪」，她回答「有一杯算一杯」。这道难题最后的解决方案是，锁锁的老板叶谨言全款买下了蒋宅。友情的体现，只有那句漂亮话。

亦舒写友情时，从女主人公们的13岁开始写起，写她们有不同的心事，却剪一样的发型，穿一样的校服，用一样的书包，功课上都颇有天赋，都相信未来会有两三个追求者让自己难以选择，直到毕业来临，她们的前程都还是「一片美丽的蔷薇色」。因为是13岁的豆蔻年华，所以锁锁和南孙之间可以天真烂漫，可以不受现实蒙尘。但剧版里锁锁与南孙出现时已经20多岁，成人的世界，难以相信轻而易举的逆袭童话。

那么，现实主义的女性友情究竟是什么样子？

大众媒体今天喜欢用「闺蜜」来定义女性友情。《100年汉语新词新语大辞典》中指出「闺蜜」一词的含义由「闺中密友」缩减而来，指女性之间彼此信任、关系亲密、能够诉说心事的朋友。然而，波伏娃认为，女性友情是女性间的一种共同命运，「她们争先恐后追求的，首先是肯定她们的共同天地」，她对「知心朋友」的定义是「既是少女摆脱自我限制的客体，又是将自我还给她的证人」。

当电视剧还停留在「不反目就是好闺蜜」、蜜糖似的互动就是亲密时，波伏娃告诉我们——「闺蜜」应该从闺阁走向更广阔的公共空间，真正的女性友情应该共同去挑战社会旧习、创造让所有女性以及所有性别都能获益的世界。

其实，现实中我们并不缺少这样的样本。过去这一年，25岁的女生梁钰发起的「姐妹战役」，为8万多女性医护人员送去生理用品。她们还到山村校园做讲座，倡导「卫生巾互助盒」行动，呼吁整个社会可以更自然地说出「月经」。隔壁韩国，两名女大学生记者成立「火花追踪团」揭露N号房事件，推动韩国数码性犯罪法律的改变……「女性友情」在现实里已经迈向广阔社会，大众文化作品却还把它驻留在闺阁之内。

2021年开年，《流金岁月》撕开了女性友情的一道小口，漂亮面孔间的真诚、爽利、相望、相守被描述，被看到。期待着未来某一天，这道口子变成深痕，变成匕首，划开旧样式的故事，刻画出不落窠臼、脚踩现实的女性友情。