22张罕见老照片！讲述“绩溪才女”曹诚英与胡适的凄美故事！

（本文及老照片由『最绩溪』多方收集整理补充，转载请注明出处。本文在陆慧敏所撰《胡适在绩溪的日子》一文基础上进行了比较大的汇编补充，原文载安徽商报2012年9月6日人文版。）

（17岁的胡适）

（18岁的胡适）

1904年，虚岁十四的胡适告别母亲，走出大山，随同赴上海治病的三哥去了父亲生前好友创办的私立学校读书，这一去就是14年。14年间，他一路求学梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学、留美官费生、康奈尔大学、哥伦比亚大学，直到1917年胡适接到母亲生病的消息回国。回国后的胡适，只在上庄小住了一个月，便在当年9月去北大做了教授，这年，他只有27岁。3个月后，胡适再次回乡，与他十几年前只见过一面的江冬秀结婚。

上图：庚子赔款第二批留美生合影，后排左七为胡适。

“洋博士”的山村婚礼

对于小脚女人江冬秀与“洋教授”胡适的结合，后人曾把此事列为民国七大奇事之一。在陶方宣先生写的《西装与小脚》一书中，对胡适的婚姻有着这样的描述，“张爱玲对这样的奇事很好奇，就去了胡适家，回来后说：‘他太太带点安徽口音，我听着更觉得熟悉。她端丽的圆脸上看得出当年的模样，两手交握着站在当地，态度有点生涩，我想她也许有些地方永远是适之先生的学生，使我立刻想起读到的关于他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子。’”

江冬秀是安徽旌德江村人，她家与上庄只隔着一座大山。两家沾亲带故，有一年江冬秀的母亲到绩溪旺川胡适姑婆家串门，一眼相中了眉清目秀的胡适，拉着胡适的姑婆，一定要将自己的女儿江冬秀许配给他。江胡两家都算是官宦之家，但是胡家败落了，江家却仍富裕。另外，江冬秀比胡适大一岁，刚开始，胡适母亲是不太想攀结这门亲事的，但江冬秀的母亲就认定了胡适，后来还托本家叔叔上门说媒。这样一来，胡适母亲就不好意思再拒绝了，加上算命先生说两人八字相合，最宜婚配。由此，民国七大奇事之一就这样开了头。

其实，胡适对这段婚姻是“违心”的，从他的内心来说，他更想从时间上去 “拖垮”这场定聘达十三年之久的婚姻。可最终，他还是以和江冬秀结婚的方式孝顺了慈母的养育之恩。用他自己的话说，“宁愿不自由，也就自由了”。

青年时期的胡适 1921年，蓄须的胡适

1917年12月30日，西装革履、戴着金边眼镜，颈系领带的“洋教授”胡适在上庄故居与他的小脚夫人江冬秀举行了新式婚礼。在这场婚礼中，胡适提出，一不拜天地，二不拜高堂，三不互拜，四不进祠堂，五不放鞭炮，六不收礼金。结果胡适提出的这六条意见，遭到了其母的强烈反对，“别在玩你的洋花样，其他意见都可以，但不放鞭炮，不进祠堂，我是死都不会同意的。”一直致力于胡适资料研究的胡成业先生，在绩溪接受记者采访时说，“当天结婚的时候，胡适是一身洋装，黑皮鞋，黑呢礼帽，江冬秀是一身黑花缎袄，红花裙子，绣花鞋子。”一幕“中西结合”的新式婚礼在上庄拉开了序幕。在当天的婚礼上，一向善于演讲的胡适，还发表了一番演说宣扬他的破除旧礼节的新思想。双方在结婚证书上盖了章，交换了金戒指，向端坐在太师椅上的母亲行了三鞠躬。从此，小脚兼半文盲村姑江冬秀，成了当时上庄最时髦的 “洋博士太太”。

新婚不久的胡适与江冬秀 晚年的胡适与江冬秀 晚年病榻前的胡适与江冬秀

关于胡适的这场婚礼，在后来人们的谈论中，除了与胡适身份形成巨大反差的江冬秀之外，还有的，就是那幅著名的婚联，“三十夜的大月亮，二十七岁的老新郎”。如果按照现在的婚姻观念来说，27岁结婚是刚刚好，但在那个女孩十六七岁就要出嫁的年代，27岁确实算是 “老”了。不过好在，江冬秀比胡适还大一岁，还有个“老新娘”在陪着这位“老新郎”。

村里的老人们似乎有根有据的传说，当年博士先生在写下“三十夜的大月亮”的上联后，下联却不得而接。正在一筹莫展之际，站在旁边的同村土秀才胡毓蛟把下联脱口而出，这才帮了博士先生一个大忙，造就了这幅著名的对联。

最后一次回乡

婚后，江冬秀留在上庄照顾婆婆，胡适则收到了北大的聘书，去了北京。谁知在第二年6月份，胡适母亲病逝，他又带着沉重的心情从北京赶回上庄。“在胡适母亲去世的时候，整个上庄的纸扎店（卖花圈）都大量囤货，准备做生意。村人们都想，这么一个大人物的母亲去世了，来吊唁的人一定很多，岂料，他们的愿望都落了空。”

胡适与江冬秀

胡成业老先生说，胡适在北京接到母亲去世的消息后，当即就给家里回了一份电报，大意是说，他对老人一直主张厚养薄葬，什么礼都不要收，只收亲朋送来的纸和鞭炮，母亲尽早入殓，不要再等他回来了。在这里，需要解释一下的是胡适的后一句话。“他让母亲尽早入殓，并不是说他不孝。那时交通不便，徽州地区又多山路，等胡适从北京赶到家的时候，已经是他母亲去世7天后的事情了。当时又是夏天，胡适考虑到母亲遗体存放的问题，于是便对家人说，不要再等他了。从某种意义上来说，也可讲，胡适连他母亲最后一面也没见到。”

这个为了胡家奔波操劳一生的女人，此刻终于可以休息了。对于母亲的感激，胡适后来在《我的母亲》里说，“我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”

这是胡适生平最后一次回到他住了九年的上庄，而后，这位被誉为 “中国文艺复兴之父”的大家，再也没有回来过。与上庄的联系，也只是通过书信与村里的几个族人进行联络。

虽然胡适在以后再未踏足长于斯的上庄，但从他日后的一系列书信中，可以看出他是个乡党观念很强的人，我们现在在上庄看见的上庄小学，其前身就是胡适提议，并捐资创办的。只不过，那时的上庄小学还叫“劝学所”，后来胡适组织旅外同乡会成立校董会，于1928年成立了毓英小学。这便是上庄小学的前身。当时，胡适还亲自兼任毓英小学的名誉校长，并亲自为学校物色教师，又自出年俸二百四十元的高薪，聘请南京师范学院的老师歙县人鲍剑奴来校任教，而胡近仁也成为了毓英小学的第一任校长。转眼间，时光流逝近百年。现在的上庄小学已很难觅当年之景了，只是在小学大门口边，立了一座石碑，上面写着“胡适与上庄小学”，笼统的简介中，记录着这位国学大师心系家乡教育发展的点滴。

除此之外，胡适还倡议兴办了绩溪县图书馆和建立县志馆，并捐了3000册图书和自己所藏的万历、康熙、乾隆三部绩溪县志。

等了他一辈子的女人

现在的上庄，借着胡适故居的声名，早已成为一个人尽皆知的旅游地。乡民们对这位大师本人的了解，远不及对他的故居了解得多。甚至在过去的上庄还流传过，“宁要一个胡卓林，不要十个胡适之”之说。究其原因，是因为当年一个跟随胡适父亲多年的老保姆，请胡适为他儿子介绍一个比较满意的工作，胡本着量才录用的原则，只帮助他在一个墨厂里谋得了一个很费体力的制墨工作，因而被家乡人认为他是一个寡恩薄情的人。与他相反，他的本家兄弟胡卓林，在上海经商办企业，却带了许多家乡人到上海就业，因此上庄村才有此一说。

当然，现在这些都无关紧要了，随着近些年人们对胡适认识地加深，上庄人深知胡适给上庄带来的，远不止解决几个就业劳动力那么简单。如果说，胡适在绩溪的日子仅限于上庄的话，未免太以偏概全，这里就不得不提一下曹诚英。这个至死都在路边等待胡适归来的痴情女子。

曹诚英是胡适三嫂的妹妹，小胡适11岁。1917年胡适回乡成亲，曹诚英是婚礼上的伴娘之一，两人初识。她与胡适相互倾慕着，胡适称曹诚英为表妹，曹诚英称胡适为麇哥（胡适小名叫嗣麇）。曹诚英喜欢种花草，胡适到北京后，常写信给胡适，要他寄花籽给她。1923年，胡适到杭州休养，曹诚英也在杭州读书。

少女时代的曹诚英

1923年4月，胡适因病到杭州烟霞洞休养，曹诚英随之而来。在这里，他们的感情迅速升温，是“驱不走的情魔”，是“吹不散我心头的人影”（胡适诗《秘魔崖月夜》），也是他们一生中最为缠绵热烈的一段恋情，以致有了结晶。

此时，曹诚英刚刚结束了一段不满的婚姻，来杭州上学。在此养病的胡适，索性搬出他住的新旅馆，租了烟霞洞和尚庙的三个房间，邀请暑期中的曹诚英来和他分住隔壁。两人同吃、同登山、同玩水、同下棋。

但美好的东西总是一闪而过的，胡适的这段恋情很快就被江冬秀发现了。家乡的牌坊、长长的族谱、母亲的叮咛、少时读的儒家经典，这些，都是这位 “中国文艺复兴之父”一生也摆脱不了的。胡适选择了隐忍。

其时，胡适也打算与江冬秀离婚，每当胡适向江冬秀提起此事，江冬秀便大吵大闹，一次竟用裁纸刀刺向胡适的脸部，未中。又一次，江冬秀拿起了一把菜刀，对胡适说，离婚可以！我先把两个孩子杀掉，我再自杀。吓得胡适立刻偃旗息鼓，落荒而逃。同时也受到梁启超等舆论的压力，胡适只有抱憾终生。胡适在《如梦令》中写道：“月明星稀水浅，到处满藏笑脸。露透枝上花，风吹残叶一片。绵延，绵延，割不断的情缘。”胡适是一个获得过三十多个博士头衔的风云人物，却败在了封建礼教之下。在他死后，蒋介石赠送了他一副挽联：“新文化中旧道德的楷模；旧伦理中新思想的师表。”实在是入木三分的写照。

青年时代的曹诚英

（上图：1923年，胡适与曹诚英、徐志摩等人在海宁观潮。与胡适相恋一事，曹诚英只告诉了汪静之一个人。汪静之或许有过一丝担忧，但在看到曹诚英过得很开心后，他也选择了隐瞒，并继续陪伴在她身边。而胡适也同样告诉了一个人，他的好哥们徐志摩。比起汪静之，徐志摩显然是搞事情的。他在看到胡适与曹诚英过得不错后，便开始怂恿胡适去革命，去打破旧婚姻的牢笼。这番胡言乱语，胡适一开始并不在意，可时间久了之后，他对曹诚英的爱意越来越深，对自由婚姻也开始有了向往之心。）

（在胡适身处杭州的那些天，曹诚英几乎是寸步不离，不是给他做饭，就是陪他散步。胡适还曾写道这段时光是他“一生最快活的日子”。后来，两人还一曾去了烟霞洞游玩，胡适曾在日记中记录这段经历，他写道：“今天晴了，天气非常好。下午我同曹诚英出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人，我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺……"）

曹诚英与胡适在杭州

（上图：1923年，在杭州烟霞洞前的胡适和表妹曹诚英。这一年，32岁的胡适因病在烟霞洞休养，21岁的曹诚英刚刚结束包办婚姻的束缚。二人久别重逢，曹诚英终于放下羁绊，为爱痴狂一次，二人耳鬓厮磨三个月，享受偷情的愉悦。曹诚英长相清秀，不算很惊艳，却很是耐看。胡适想离婚娶曹诚英，可无奈家有悍妻江冬秀，他爱她一时，她爱他一世，此后3个月的幸福，照亮此后漫漫50年余生！）

曹诚英天性近文学，在杭州读书时，汪静之、冯雪峰、魏金枝、柔石等在杭州组织晨光社，曹诚英也参加了这个团体，并得到胡适的支持和帮助。上图是“晨光社”部分成员（右起：汪静之、曹诚英、胡冠英、朱自清、叶圣陶、程仰之）

复旦农学院农艺系师生合影，第二排坐者左起第六人为曹诚英

曹诚英于1925年从师范学校毕业。很巧的是，胡适早年进康奈尔大学，选读的是农学院。曹诚英师范毕业以后，也步胡适后尘，进了东南大学读农科，直至1931年毕业于中央大学农学院，然后赴美深造。胡适特意写信给他的女友韦莲司，托她照顾曹诚英：“她得节俭过日子，还得学英文口语，你能在这两方面给她一些帮助和引导吗？”

1934年，曹诚英前往美国就读于康奈尔大学农学院，在这里，她着重攻读棉花育种遗传专业，以及细胞学、水稻种植学等。

而在这异国他乡，胡适安排照顾曹诚英的人便是他的老相好韦莲司。韦莲司那时并不知道曹诚英是何身份，以为她只是胡适的表妹而已。而曹诚英，也不了解韦莲司和胡适的真正关系，只当她是胡适的好友。

据说，每次胡适去看韦莲司时，还会先写信让韦莲司把曹诚英支开，防止两人关系被发现。但这事也瞒不了多久，在胡适前往美国与曹诚英相聚时，韦莲司发现了两人的真实关系。但她却不生气，也没有因此而不理睬曹诚英，反倒是对胡适冷嘲热讽。而曹诚英在发觉韦莲司也是胡适的情人时，却是心痛不已。

曹诚英的不幸远远超过胡适，正如胡适在《尝试》一诗中所言：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下哪一个，孤身怪可怜。”在曹诚英堕胎后，由胡适推荐于1934年赴美国就读于康奈尔大学农学院，1937年，获得遗传育种硕士学位的曹诚英学成归来，在安徽大学农学院担任教授，成为中国农学界的第一位女教授。

1939年，曹诚英结识了一位归国留学生，俩人产生了恋情，岂料江冬秀在男方亲戚中败坏曹诚英的名声，致使男方单独解除婚约，直气得曹诚英要上峨嵋山当尼姑。在其兄曹诚克力劝之下方改变了主意，又兼在美国做大使的胡适来信安慰，还捎来300美金资助生活，情绪才逐渐稳定下来。曹诚英对胡适，一直是痴情不改，一往情深，鸿雁不断，相互都品尝着苦涩的婚外恋情。

就算曹诚英有着很好的事业，她还是只想和胡适在一起。据说，那个时候的曹诚英对胡适的占有欲已到了疯狂的地步。

她的闺蜜吴素萱曾写信告知她自己在美国见到胡适，可曹诚英却转眼给胡适写信说：“穈哥，你要答应我以后不要再和吴素萱、吴健雄接近，除了不得已的表面敷衍之外，否则我是不肯饶你的。穈哥，答应我说‘不’！一定答应我！……别人爱你我管不着，然而若是我的朋友，她们爱你，我真会把她们杀了。”

教授时期的曹诚英

1949年，胡适不听曹诚英的劝阻流亡到美国，从此两人鸿雁断绝，留下的是无尽的怀念。此后，曹诚英便一心栽在事业上，终身未嫁。

1952年，全国大学院系调整，曹诚英调到沈阳农学院任教，成为了我国著名的马铃薯专家。

1956年春节，曹诚英和亲人、学生们合影

事业上的成就改变不了精神上的孤寂，1958年退休后于1969年落户绩溪山城。原想找一处房前屋后能够耕作的住所，自筹资金建一个养猪场、气象台，但这些设想都一一落空。生活上十分清苦孑寂，她写有一首《临江仙》：“老病孤身难寄，南迁北驻迟疑，安排谁为决难题？哥哥长病废，质仰死无知。徒夸平生多友好，算来终日痴迷。于今除却党支持，亲朋休望靠，音信且疏稀。”南返家乡后，难以忘怀的是杨林桥上的美好回忆，然而，于今是物是人非，空留惆怅，一派凄凉晚景。

晚年曹诚英

晚年曹诚英

1973年，曹诚英因肺癌逝世于上海。据说曹诚英死后，村上按她生前嘱咐安葬在绩溪旺川的公路旁。这是一条通过胡适故居所在的上庄村的必经之路——她是还寄望于在路边与胡适生死相逢吗？斯人已逝，只留下一段持续半个世纪的似断非断的恋情，引人长长叹息。

曹诚英一生的积蓄，都用于家乡的修桥补路上。1969年杨林桥被洪水冲垮一墩，全桥岌岌可危，曹诚英出于对杨林桥特殊的感情，捐资修复，绩溪的乡亲们将她乐善好施的事迹刻记在桥上，更把他们那种刻骨铭心的情缘留存于后世。

曹诚英曾经委托好友汪静之（同为绩溪人，中国近代著名作家），将她一直珍藏着的一大包与胡适来往资料，在她死后焚化。这段刻骨铭心的相思，她珍藏了一辈子，死后也随她带去了天堂。

位于安徽省绩溪县上庄镇旺川村口的曹诚英墓

曹诚英小传

曹诚英（1902～1973.1.18），别字佩声，乳名行娟，安徽绩溪旺川人，国内农学界第一位女教授。1902年出生于绩溪一个大户人家。诚英是她的排行名。她家是富裕的徽商。自五岁起即上私塾，读《孝经》、《弟子规》、《四书》、《幼学琼林》等。她从小偏爱文学，尤爱诗词。十六岁那年，由母亲作主许配给宅坦村的胡昭万，这是她极不愿意的，后来这桩痛苦的婚姻在其二兄的帮助下才得以解脱。

1925年，曹诚英毕业于东南大学农科，1931年毕业于中央大学农学院，并留校任教。1934年赴美国康奈尔大学农学院主修遗传育种，1937年获得遗传育种学的硕士学位归国，同年回国后，在安徽大学农学院任教授，是我国农学界第一位女教授。1943年到复旦大学农学院，成为专职教授。1952年，因院系调整，随复旦大学农学院的一部分来到新组建的沈阳农学院任教授。1956年她被选为沈阳市政协委员。1969年回故乡绩溪，1973年因肺癌逝世于上海。

曹诚英作品

曹诚英天生丽质，聪敏好学，但生未逢其时，所学到的知识未能得到充分施展。当年国内学术受政治影响，生物界都以米丘林-李森科的细胞遗传学为宗，魏斯曼-摩尔根主义遗传学被斥为唯心主义，反达尔文学说。曹诚英在美国所学的遗传学是属于后者，遂改研究马铃薯及高粱 。她在马铃薯细胞遗传的研究和改进工作中取得卓越成绩，培育出为东北地区广泛种植的高产马铃薯。曹诚英天性近文学，在杭州读书时，汪静之、冯雪峰、魏金枝、柔石等在杭州组织晨光社，曹诚英也参加了这个团体，并得到胡适的支持和帮助。她的一生写了大量的诗词，曾有小部分在《妇女月刊》上发表。以下是曹诚英各年代部分代表诗词作品：

1930年：《满庭芳·念西湖游伴》：

湖畔闲行，

湖堤携手，

湖中划艇先争。

歌声相应，

惊起鹭鸥鸣。

饮罢枕岩卧，

分餐后，

慵倚危亭。

联诗句，

称雄抢韵，

个个要先赢。

韶华飞似电，

良辰美景，

过眼流萤。

念当年欢笑，踪迹难凭。

落得销魂回忆，

无人处，

独自思寻。

朱颜改，

衣宽带剩，

谁解此凄凉情？

1930年：《少年游·钱塘门外草蓠蓠》

钱塘门外草蓠蓠，

兢走过湖堤，

孤山顶上，

初阳台下，

同坐听莺啼。

当年春去无踪迹，

空问取黄鹂。

屈指同游飘零星散，

回首不胜悲。

1935年：《踏莎行·绮色佳的秋色》

飒飒西风，

吹将秋老：

溪清瀑浅溅声小；

绿阴渐解瘦枝头，

屏林换上银红袄。

一抹斜阳临湖照；

远山近涧都含笑，

争前问我比西湖，

是谁输却三分俏？

1940年：《点绛唇·平水轻舟》

平水轻舟，

浪花微起翻双桨，

缓吟低唱，

逃出红尘网。

热闹由他，

自在由吾享。

宁孤赏，

懒和人讲：

那些荣枯帐。

约20世纪三四十年代：《卜算子·镇日闲柴扉》

镇日闲柴扉，

不许闲人到，

跣足蓬头任自由，

……

(列缺)

1942年：《好事近·随喜说归依》

随喜说归依，

试问此心归来？

烦恼无边难断？

负千般宏誓。

从生冤苦不如侬，

佛不为儿说你教众生难度？

我如何忘已。

1943年：《虞美人·答汝华》

鱼沉雁断经久时，

未悉平安否？

万千心事寄无门，

此去若能相见说他听。

朱颜青鬓都消改，

惟剩痴情在。

廿年孤苦月华知，

一似栖霞楼外数星时。

（见吴万和《我的老师曹诚英》《文汇报》2008年4月27日）

1943年：《女冠子·唤娟娟》

三天两夜，

梦里曾经相见。

似当年，

风趣毫无损，

心情亦旧然。

不知离别久，

甘苦不相连。

犹向天边月，

唤娟娟。

1943年：《临江仙·昔娟娟》

阔别重洋天样远，

音书断绝三年。

梦魂无赖苦缠绵。

芳踪何处是？

羞探问人前。

身体康健否？

起居谁解相怜？

归期何事久迟延。

也知人已老，

无复昔娟娟。

抗战时期：《七绝》

梦里西湖纸山看，一丝杨柳一魂还。

莫道巴山蜀水好，忍看中原发腥谭。

（1988年11月18日沈阳农业大学校长顾慰连教授记起曹诚英教授的诗句，称后两句为于尔任所写。）

1943年：《临江仙·瓦薄橼稀墙短》

瓦薄橼稀墙短，

尽多孔隙留全，

恰宜群雀筑巢居。

不妨多结伴，

来去且休拘。

但有一言相约，

从今须切遵之，

莫遣粪草污衣书，

只为人病发，

艰苦费清除。

《西江月·昨日阴寒水涨》

昨日阴寒水涨，今朝下打江风。天低云暗浪腾空，树吼墙摇瓦动。

检点冬衣欲试，残襟破袖须缝。渠知怜室客由穷，剪纸补窓医冻。

1951年：《定风波·送复旦大学学生参军参干》

放下锄头拍拍灰，昂首走上建军台。热血金汤固国土，不负家庭学校

好栽培。众志成城今势定，何愁丑虏跳梁来！指日管教侵略者瓦解，全民同饮合欢杯。（见《团结战斗的集体——复旦大学“金日成班”班史》第22页，2002年5月内部资料）

1959年：《减字木兰花·革命家庭乐不胜》

老来可喜，

往日穷愁入梦里。

历尽凄凉，

回首当年泪夺眶。

翻天覆地，

党爱人民无巨细。

忘却孤零，

革命家庭乐不胜！

1961年：《西江月·几日东风呼啸》

几日东风呼啸，

催春杨柳千条。

闲花数树白枝摇，

报道春光来到。

渐渐已寒冰解冻，

土层松软如糕。

及时播种莫相饶，

博个丰收可靠。

1970年：《临江仙·老病孤身难寄》

老病孤身难寄，

南迁北驻迟疑，

安排谁为解难题？

哥哥长病废，

质仰死无知。

徒夸平生多友好，

算来终日痴迷。

于今除却党支持，

亲朋休望靠，

音信且疏稀。”