一辈子遇人不淑，怎样才能挽回失意的人生？

一辈子遇人不淑，25岁被流言逼得自杀，这就是中国一代默片之后阮玲玉悲惨的一生。

阮玲玉从小生得极为美丽，她的传记中这样写：“她的父亲是她一生中第一个为她的美丽所折服的人。”父亲对她极为宠爱，虽然是个普通工人，一辈子为生计奔波发愁，但对这个女儿有求必应，一直陪伴左右。

阮玲玉的多舛的命运从她的父亲离世之后开始。父亲病故，使原本穷困的家庭更加陷入困境，小小的阮玲玉只得跟着母亲以帮佣为生。这样凄苦的童年是她性格懦弱的源头。

她一生的劫数开始于那个叫张达民的男人。这是一个被娇惯坏的纨绔子弟，挥霍无度，赌瘾极大，最后赌尽了数十万家产。因为阮玲玉长得太过漂亮，16岁即被张达民占有，然而对外一直以主仆相称。

“红颜多薄命”，阮玲玉既恨这个骄奢淫逸、一直欺诈她的同居男人，却又始终离不开这个男人，这其中的原因很大一方面是她既虚荣又卑微、懦弱的性格。这种卑微和懦弱一部分来自她贫苦的原生家庭，“性格即命运”，她这样懦弱的性格注定被有钱男人玩弄于股掌之间。

她的第二个劫数是富商唐季珊。唐季珊是个有钱的生意人，还是一个情场老手，看见漂亮的阮玲玉像猎人看见了猎物。而阮玲玉此时困顿在和张达民的同居关系中挣脱不掉，唐季珊的热烈追求无疑使阮玲玉有了新的希望，她不知不觉陷入了情场老手的网中。

身为一个电影明星，阮玲玉最害怕的就是面对流言蜚语，她害怕名誉受损而颜面尽失。爱面子和爱慕虚荣是她性格里最大的弱点。因为怕被小报舆论报道和张达民的家丑，使她面对张的欺凌低三下四；后来被小报舆论逼迫，使她再一次重蹈覆辙和唐季珊同居了。

而生活并未对美人网开一面。同居以后唐季珊逐渐露出了本来面目。唐季珊很快就移情别恋一个红舞女，这对阮玲玉又是一次沉重的打击。而她为了不被别人看笑话，只能将悲哀和痛苦埋在心里。这也是她一直郁郁寡欢最后自杀的一个重要原因。

此时的阮玲玉在电影事业上已经声名鹊起，拍了二十多部电影，塑造了非常多的银幕形象，是实实在在的默片之后。可惜艺术上的造诣没能挽救她失意的人生。

1935年1月10日，唐季珊和张达民对簿公堂，这也是阮玲玉最怕的的一件事，家丑外扬、颜面扫地。张达民以刑事罪起诉阮玲玉，使得她不得不出庭面对公众在法庭上受辱，这使阮玲玉极为痛苦。

明星家丑天生是市民津津乐道的小道消息，新闻和舆论终于把阮玲玉逼上了绝路。不甘出庭受辱的她选择了自杀。1935年3月8日，阮玲玉留下了“人言可畏”的遗言，将三瓶安眠药和着八宝粥缓缓地吃下。

当时的鲁迅先生激愤地写下了著名的《论人言可畏》，一代默片王后在25岁生命戛然而止，她懦弱而不敢抗争的性格固然是悲剧的重要原因，但是旧时代对女性的不平等待遇是压死她的最后一根羽毛。