「知青岁月」婚姻变奏曲

#知青#

婚姻变奏曲

作者：范文发

　　

　　一　　

　　

　　暗淡的路灯下抽动着淅淅沥沥的雨丝，煤渣路面一潭一潭的积水反射出浊黄的光点。在滴滴答答的雨声中，间或混杂着“肉包子——烧卖嘞”的喊唱声。这是一家新开设的个体户小吃店。现在正是工厂上下班交接的时候，三三两两的顾客络绎不绝地被吸引到店堂里来。在明晃晃的“五味调和百味香”的大镜框下，热腾腾地吃上一顿便餐，会感到格外温暖、舒心。离店堂不远处停着一部压路机，这是赶修上山的柏油马路用的。因为，镇西北山上有一座唐代的寺庙，吸引着众多的旅游者，县里巳将它列入创收项目中的大户。

　　一个颀长的身影在压路机旁立定，象压路机的一个部件，他没带雨具，木然地望着店堂。

　　“豆腐脑——油饼”的招呼声终于把他也吸引了过去。他想喝碗白嫩嫩、麻辣辣的豆腐脑，再来两张黄澄澄地冒着油泡泡的小薄饼，他从裤兜里摸着零钱。

　　一句低低的然而却是十分刺耳的声音飘过来：“看！他，是他！”一个中年妇女一只手提着装油饼的塑料袋，另一只手拉着柜台里长辫子姑娘的衣袖，挤眉努嘴的。长辫子赶忙凑过来，小鼻子贴在玻璃窗上，颠起脚尖往外瞅，

　　有几位顾客不知外面是什么热闹事儿，也忙三豁四地擦着玻璃窗上的雾气。

　　他有点窘迫。

　　转身把钱塞进了裤兜，匆匆地从压路机旁走了过去。

　　他迅速地拐了一个弯，跨上了镇供销社的石板台阶，朝旁边值班室小屋的窗缝听了听，笃笃地敲着玻璃。

　　“申弟？”屋里有人问。

　　“是我。”申弟用手抹了一把脸上的雨水。屋里的灯光映着湿漉漉的头发下一张白净的面颊。那高耸的鼻梁和棱角分明的嘴唇，配上那副宽阔敦实的肩膀，给人的印象是英俊的。如果仔细观察他额头上的两条皱纹和深陷的眼窝，就会觉得这模样比他实际年龄要大，仿佛三十好几了。

　　“咣啷”一声门开了。一个瘦小的驼背老头用电筒上下照着申弟，心疼地说：“瞧瞧，这身湿啊。我约摸你不能回来了哩！”老耿头一边插门一边告诉他：“她又找了你一个下午——”

　　听到是“她”，申弟不由得打了个寒噤。肩上的挎包滑落在炕沿上，他从包里取出几本木耳栽培的书，用衣角擦着上面的水渍。表面上他慢条斯理地不动声色，可心里却七上八下不是滋味。就象在黑地里走道，身后总有一只饿狼不紧不慢地跟着他。为遮人耳目还不许还击它，真叫人束手无策。

　　“听说大清早在汽车站又碰上了她？”

　　“唔。误了车，烟筒砬子都没去成。”

　　“在哪儿呆了一天？”

　　“城郊木耳场。”

　　“瞧这事整的，不能老这么下去噢。”

　　申弟用手搓着两眼显得有些疲倦。老耿头发现他手臂上的血痕，想问，见他闷声闷气地扬了扬手，也就不吱声了。老头回身从锅台上端起几个馒头递给申弟，申弟没有接，留神着灶头上的一把断了弦子的胡琴。老头知道他看见了心疼，撂下馒头，把胡琴递过去：“她举起这玩艺儿就要砸，硬叫我夺了下来，轰走了！”

　　“她要砸就砸好了。”申弟接过胡琴，嘴上虽这么说，可自已的双手就象母亲抚摸着受伤的孩子。

　　“你舍得？”象是气他，又象是惋惜，老耿头反问了一句。申弟没回答，仰面头靠着墙壁，微微闭上了眼睛。

　　“唉，不能老这么下去噢！”老头摇了摇脑袋，提着电筒查夜去了。

　　墙上的挂钟滴滴答答地走着，和屋外的雨声相互对答，更显得清静、空荡。申弟拿起馒头咬了两口，咽不下去。说实话，他的确舍不得。别看这把胡琴油漆已经脱落，可这乌黑的琴轴、弓子却跟着他十个年头了。在农村插队，每当劳累了一天，回到冷清清的茅草屋，唯有这琴声陪伴着他，陪伴着他送走了一个又一个漫长而空寂的夜晚。他喜欢望着后山那股在月光下亮晶晶的溪水想心思。几千里地跑来“再教育”，就因为成份不好，民兵连不要他，贫协会不要他，就连战宣队都不让他参加。他苦闷，他失望。可是，在琴声里，他却找到了一位知音。

　　亮晶晶的溪水对面，也住着一位“可教育好的子女”，她是省城的知青，大伙都叫她娟娟。那年月，讲团自然轮不到她，这也成了她劳累之余赏赐给自己的一点清闲。女孩子家爱干净，乘着月色，蹲在溪水边洗洗涮涮，几乎天天如此。也许是因为他们俩人“同命相怜”的缘故，只要申弟的琴声不落，娟娟也就似乎有洗不完的东西，决不会先提起篮子里的衣服走的。她总喜欢穿一件雪白的衬衫，丰腴的前胸撒满了月光，象一尊玉雕塑在溪水边上。

　　

　　

　　北方秋夜的明月一尘不染地挂在当空。申弟有拉不完的曲子，娟娟也有听不厌的兴致。可是，两人却从来没有交流过什么感情，因为他们都知道，两个知青在农村的结合，那将是永远被开除了招工的“厂籍”，更严重的是两人都是“可教育好的子女”，实际上是被人认为一辈子都要受人的改造，连自己的子孙都得受同样的岐视。双方也许都在克制自己的感情。但克制毕竟是累的。申弟也曾背地里下决心要找机会与娟娟说说话，可一到溪边，却只敢斜眼匆匆一瞥：还是那尊玉雕，在眼前留下洁白的一片。

　　年复一年，日复一日，同样的秋天又到了。公社建立了杨子荣秋收战斗队。身板壮实，干活麻利的申弟也荣幸地被吸收为战斗队队员。秋收结束后，全大队有三人被战斗队评为先进个人。为表彰先进队员的冲天干劲，每人发了本印有杨子荣策马亮相的笔记本，扉页上公社书记歪歪斜斜地写下了几句勉励的话。不知何故，笔记本唯独申弟没有。他没有去问，似乎也不想去问，这些年他已经吃够了模棱两可般的“闭门羹”，非是临到头上的紧迫事，他是难得启口的。晚上，他照例到溪水边去拉琴解闷。

　　当他走到常坐的那块大方石前的时候，只见上面已端端正正地摆着本日记本，封面上虽然没有杨子荣的亮相，但那金黄的颜色却象一团火温暖着他的心。他拿起笔记本下意识地朝溪水对面望去，只见娟娟玉雕似地立在水边。申弟脱口问道：“是你给的？”

　　她低下了头，似乎要想一想再回答，但还是没回答，转身走了。

　　申弟心里卟嗵卟嗵直跳，手里哗啦哗啦翻着本子，没有字，一片洁白。

　　这一夜，申弟翻来转去睡不着，脑海里总抹不掉那尊玉雕。这以后，也不知是怎么了，只要娟娟在，申弟的琴声就跑调；只要申弟琴声响，娟娟就会匆忙洗涮完，提起东西就离开。

　　申弟失眠了。他不是怨炕烧得太烫，就是嫌被褥太厚，撩开大半个身子也不觉得冷，倒像是在清清的溪水边，凉飕飕的蛮舒服。他多想走上前去拉起她的手，说声“谢谢”，他多想仔细看看她那双水汪汪的大眼睛，他的双手要保护她那洁白似玉的肌肤，他那宽阔的胸膛要去温暖她那一颗同样孤独的心灵……

　　他嗅到了她扑鼻的呼吸，闻到了那沁人心肺的香味，他等不及了，他抱紧了被子，猛烈地抽动着肢体，他觉得身子在不由自主地往上飘，他和她裹着一匹白绸缎被奔跑的火箭抛向天际，在宇宙里浮游：这里有碧海夜空，群星璀璨，这里有细长的银河，一抬步就可跨越……又觉得浑身上下湿漉漉的，光着身子在溪水里，象鱼儿般地追逐嘻戏。一忽儿，细长的银河成了宽阔的溪流，把他俩隔开，玉雕转眼就不见了……

　　玉雕终于不见了。申弟失魂落魄似的过了好几天。他没有去细打听，也不忍心去寻根究底。心里只保存着最简单的一句话：有人给介绍了一个出身长工的小学教员，她到二百里以外的村子去结婚了。

　　光阴就象月光下那股亮晶晶的溪流，慢慢地冲刷掉了他胸中的各种痛楚，磨平了心灵的创伤。琴声消逝了，他却变得实际了：泥里滚，水里爬，用自己的双手养活了自己。

　　

　　当琴声又响起来的时候，已经是第四个年头了。全仗供销社霍主任，插秧大会战时住在申弟的小茅屋里，知道他是一个肯干老实的上海人。就左讲右劝地向公社推荐：“反正是临时工，试用着看罢。不行，再往回退。”申弟终于进了镇供销社。白天他帮助收购药材炕席，牛皮猪骨头什么的，一有汽车喇叭叫，别人闲着只管读书看报，而申弟总是第一个跳到院里动手卸货，二百斤重的酱桶一扛就走。晚上，坐在院里拉胡琴，招来了一帮又一帮叽叽喳喳的孩子，有的好奇地摸摸蛇皮，有的淘气地扯扯马尾。申弟非但不烦，反而把琴声越拉越欢。

　　今年春天琴声却哑了。常常见他到小溪边上，伴着清清的流水，一坐就到天黑。大伙不理解：四人帮倒台后，出身不好的申弟也转为正式工人，还当上了副业指导员，几次被已经复职当了财贸办主任的老霍在大会上表扬，树为全县多种经营的标兵。还有啥不满足的呢？莫不是失恋了

　　确实，申弟也过了结婚的年龄。可他并不是单单为了找对象苦恼。这次回家探亲，江西的姐姐要他调过去。申弟犹豫了：这里的上海知青走的走，调的调，加上一场回城风，没剩几个了。已是孤身一人，和姐姐生活在一个地方该多好，他是姐姐一手抚养大的啊！但是，又有点依依不舍。自己虽不是叫得响的科学家、艺术家，为了干一番事业而推迟结婚或干脆当光棍。不是。他不过是舍不得放弃经营有了成效的木耳栽培工作，舍不得撇下心里的三年规划。如果有一个对象，总不至于这般矛盾了吧？然而，小镇上不比大城市，没有婚姻介绍所，也没有什么交际联谊场，再说全镇几千口人，抬头不见低头见，不认识也面熟，这对象到哪里去找呢？

　　一天，霍主任到供销社检查工作，见到申弟，便把胖胖墩墩的身体靠近他，压低了嗓门：“标兵你自个保持，个人问题我替你解决。”主任当然有主任的办法，不出半拉月，就给物色好了个对象，同时，又催促支部崔书记给申弟填了入党志愿书。真是双喜临门，申弟的琴声又响了起来。

　　

　　二　　

　　

　　记得那天晚上，月亮明晃晃地象面大镜子，悬挂在柳梢枝头。也是在这间值班室里，只有他一个人，穿着姐姐刚寄来的华达呢中山装，端端正正地坐着拉胡琴。

　　有轻轻的敲门声音。申弟连忙站起身来。门口站着一位年近三十的姑娘，粉红色的纱巾包着一张尖瘦的长脸，眉毛微微有些往上竖。她斯斯文文地问：“申弟同志在吗？”申弟猜着是她，可是心急慌忙，把对方的名字给忘得一干二净，一时不知怎么称呼。

　　“我姓赵，你叫我金香好了。”还是那姑娘大方，自报了家门。

　　申弟没好意思抬眼看她，只管倒水沏茶。沏完茶，又想起耿大爷预备着的瓜子，马上拿上来“哗”地从篮子里全倒在桌子

　　两个人就在桌子旁边一左一右地坐着，不喝茶，也不嗑瓜子。申弟怀里像揣着三四只兔子崩崩直跳，心里嘀咕着：霍主任你再忙，也得抽空来一趟，看弄得多拘束。

　　那姑娘好象知道申弟心思似地解释道：“霍主任晚上有会。我想，也用不着封建，自己来得了。你意外了是不是？”

　　“不，”申弟脸红了：“我想，霍主任来给介绍一下，要好些。”

　　“其实，我早认识你了。”金香解下了纱巾，拿在手里摩弄着，抬起头来很自然地望着申弟：“你忘了？你搞的木耳人工栽培，都在县里推广了，报上都有你的名。那次开多种经营大会你上台领奖，我还为你鼓过掌哩！”听她这么一说，申弟更不好意思抬头，只顾闷着喝茶。金香接着又说：“咱马架山的木耳离离拉拉长得象耗子屎。社员到分销社找我，我有啥招？我说：跟老天爷去说呗，谁管谁呀？”她一皱眉头，眉毛竖得更直了：“可也是，天一旱，靠人工浇水也真浇不起呀。你说是不是？”

　　“这倒是个问题。”一句话打开了申弟的话匣子：“关内木耳场很多是采用自动浇灌的。其实这也不难，花不了多少钱。我在松林、黄岗做过试验。喏，我给你看样东西。”他站起来在搁板上拿了一张图纸，金香忙把瓜子收拾在一旁，申弟把图纸展开来铺在桌上指给她看：“这是木耳浇灌示意图。”他便从钻孔打眼讲到起架管理，从选择耳场讲到塑料搭棚。也不知金香听没听懂，只是应声附合着。听到激动的地方，还拍着手掌。不出一个钟头，这一对陌生人已经结成了熟朋友。

　　也不知谁的脚踢着了桌帘里的东西，一卷脏衣服象皮球似地滚了出来。金香眼快，俯身捧了起来：“哟，脏衣服是不是？”申弟不好意思地上去要接过来，她却不给：“我知道，你没时间洗。有时间洗呀，也洗不干净。”不容申弟辩解，脏衣服被她塞进塑料包里带走了。

　　第二天晚上，金香把衣服叠得四四方方的给申弟送了过来。申弟心里像翻了五味瓶，说不清是什么滋味。他没有谈过恋爱，不了解女朋友，更不懂得女人是怎样疼爱男人的。自小没有了母亲，只是从姐姐那里领略到一点带着母性的慈祥温柔而又畏惧严厉的爱。至于前面的她，他当然茫然无知。他接过衣服，暗自寻味：也许这温柔体贴，就体现在这里吧。他有点感激她，想不出拿什么方式来谢她。于是，拿下墙上的胡琴，笑殷殷地对金香说：“你坐下，我拉个曲子你听听。”悠扬、深情的《洪湖水浪打浪》回荡在屋子里。金香抿了抿嘴唇，也跟着唱起来，虽然不入调，但声音还清亮。你拉我唱，竟然忘了钟点。直到老耿头在院里问啥时候了，申弟才抬手看表，不料表停了。他脱下表上着弦，对金香说：“我送你——”

　　“不怕，姨家用不了十分钟就到了。”金香说着，顺手夺过他的手表瞧着，故作惊讶地说：“哟，都快进博物馆喽！你经常外出，三天两头要停，不误人事？说着脱下自己的手表塞到申弟的手里。申弟象小孩似地发起急来：“不要不要，我还是戴旧的

　　“得了，咱俩换着戴还不行？”金香用手按着申弟手中的表说。

　　“表原是挺好的。我总是晚饭前上弦，今天倒忘了。”

　　“为什么会忘？”金香一边替他戴上表，一边甜丝丝地望着申弟，压低着声音：“因为我要来是不是？”

　　象是被一把利剑剖开了胸膛，申弟心中的隐秘和盘端了出来。他用舌头舔了舔发烧的嘴唇，腼腆地掉过头去。金香挨近他一扬脖子，顺势斜靠在他结实的胸前，双手拨弄着他的衣扣，热扑扑地喘着气说：“你真是块木头疙瘩，不懂人的心思——”顿时，一股热血从脚跟涌上脑门，申弟不由自主地张开两臂把她抱住。

　　申弟，别看他老实巴脚的，可毕竟也是一个血气方刚的年青人呵。当处于这种激动的场合，他也会象失掉魂灵一样，身子在软绵绵的云气中，热腾腾地往上升，往上升……幸亏一阵凉风吹来，给了他一丝清醒，当他感觉到对方的嘴唇要贴近自己的嘴唇时，象找到了魂灵一般，忙把金香推开。他飞红了脸，耳朵嗡嗡地听不见金香说的什么甜言蜜语，他暗暗埋怨自己太鲁莽……

　　

　　

　　冷雨敲打着玻璃。申弟茫然地睁开眼睛，在黑暗中四下环顾着，这眼前哪是温柔体贴的情侣，而是张着两只手，叫骂着，哭喊着，追逐着要抓他的仇敌啊。追不上，就捡石块打他，他带着手臂上的血水，狠命地在马路上奔跑，引来了一群群看热闹的人……唉，主任保的媒，主任保的媒就靠得住么？他反反复复地扪心自问。

　　屋门吱扭一声开了。老耿头抱了一捆湿柴禾进来放在灶边烤着。他打开电灯，见申弟还楞坐在炕沿上，催促着说：“快睡吧，明天不是要赶到烟筒砬子去吗？”

　　“就睡。”申弟起身铺开被褥。耿老头装好满满一袋烟，喃喃自语道：“烟筒砬子过去可是个苦地方。可我上次去，红砖瓦房一间连一间，竟以为自己跑错了道。你知道不，朴大妈家也成了木耳万元户了？”其实，这一切申弟都清楚，根本没引起注意，他只管上炕睡觉。当他听说“大队中学的娟娟老师还认得你”时，申弟心头一紧，又怕被旁人窥视了什么秘密似的闷声闷气地说：“让我安安静静睡吧。”老耿头立起身来，忙说：“不唠了，是该睡了。”

　　其实，申弟那里睡得着。本来娟娟的影子已过去多年，就像乘同一辆火车，一路上说说笑笑，毕竟各下各的站，一下子分了手。然而这些日子，这个玉雕的影子却象两条闪亮的铁轨紧紧跟随着自己。他不由叹息道：“娟娟婚姻虽苦，终究出了头；而自己呢——”他翻来复去的想着，不知是什么时候，触痛了他手臂上的伤口，又重新拉醒了还没有完全平息的神经，倒霉的念头象电光一般又闪现在脑海里：“主任保的媒，主任保的媒就靠得住么？”顿时，一片阴云又笼罩了他的心……

　　

　　三　　

　　

　　霍主任为申弟的婚事确实也尽了心力。在他眼里，申弟是全县多种经营的功臣咧，打心眼里舍不得让他调走啊。以后要扩展果木园，建立木耳县，要派他大用场哩。正巧那天到马架山跑面，分销店的赵金香到大队招待所主动来汇报工作。接着又把家里弟弟捞的鱼、妹妹挖的山菜拿了来，让大娘做了给霍主任吃。主任见这姑娘干干脆脆的，又挺要求上进，忙向店组长老李打听有没有对象了？老李盼若早日把她调走，就含含糊糊地说：“还没对象哩。人是差不离啊！”一句话，便为这桩婚事牵定了线。

　　金香盼的就是能找个对象好往城里奔。她虽是本地人，可从小和外祖母在牡丹江摆个摊摊度日，十岁那年才回来。因为家里困难，高小没念完就退了学，回家参加队里劳动。每当农忙时节，三星还没退尽，她已在地里了。歇气的时候，从怀里掏出玉米饼子咬着，看到和她年龄相仿的姑娘小子三三两两地背着书包，轻声哼着曲子从她身旁走过，她又是羡慕，又是嫉妒，好几次扔了锄头，跑到大树背后偷偷地哭一通。如今，好容易熬到了个国家职工，可仍然是整年累月死守着个山沟沟．太憋气了。听了霍主任介绍的对象，哪有不答应的道理？自从那天晚上见到申弟，闹得她一宿没合上眼。三十挂零的大姑娘了，见到这么个饱满英俊的好小伙，谁的心里不痒痒？认识不到一星期，就掏出小本子让申弟签字，写上什么“同心永结幸福花”之类的词句。她把小本本揣在口袋里，有空就拿出来瞧瞧，努力在自己眼前构划出未来的理想世界：红漆大立柜，上海式的五斗橱，加上百依百顺的丈夫……申弟要入党了，也许就会当上脱产干部，而她自己，则是镇上大商店里的营业员，或许不站柜台了，霍主任不是亲口许的愿：工作问题包在他身上？……这时，有人招呼要买东西，她动都不动；多招呼几声，她会猛地回过头来冲你喝一声，真能把人的苦胆吓破。

　　这样的人，申弟能和她过到一块儿吗？也许是情人眼里出西施，申弟不在乎的缘故罢。可是老耿头心细。他看到金香风风火火的不太稳重，便亲自到马架山跑了一趟，回来便闷头坐着吧哒吧哒抽烟。越寻思越觉得这门亲事不对味。眼下正是木耳采集旺季，申弟三天两头还回不来。反正到县政府用不了半小时，他披上衣服，腾腾腾地找霍主任去了。他俩是一起搞土改，一起参加供销社工作。虽然现在一个是领导，一个是更夫，两人说起话来还是不分尊卑的。听了老耿头的一顿责备，倒叫霍主任驼子摔跟头，两头都不着地，别人不说你领导关心群众，倒怨你顺手牵羊乱弹琴！他决定给申弟写封信。

　　信很快到了申弟手里。结束了木耳场的蹲点，他决定顺道去金香那儿问问清楚。

　　

　　

　　申弟的到来，叫金香高兴得合不拢嘴。柜台有老李照应着，她拉了申弟就到值班室去。她忙着倒热水叫申弟洗脸。申弟接过毛巾，脑子里拉开了磨，怎么开口问她呢？他说话从不会拐弯抹脚打马虎眼，竟直通通地问道：“金香，前些日子和你妹妹吵架了？把妹妹家的苞米面连缸都籀个底朝天，黄没澄地洒了一地。你妹妹没法，上你娘跟前哭，你娘也跟着抹眼泪说：人家是挣工资的干部，谁能惹起她来。真有这回事？”

　　听他这么一说，金香不由得一楞：哪里打听来的消息？她沉下了脸：“你听谁嚼舌根了？漫天价胡扯！清官还难断家务事呢，男子汉大丈夫，管那些个？”她扯过申弟手里的毛巾，往盆里一摔，抿了抿嘴唇，扑哧一声笑了：“水热着呢，别让人白替你倒了。”

　　她脱掉了袖套，挽起了袖子问：“有啥洗的没有？”见申弟满脸皂沫地不答话，便开始翻他书包，从笔记本里抽出霍主任写的信，便打开来看。头几句就不对味，她赶忙拿着信悄悄地出去了。

　　等申弟洗完脸，金香把信揣在口袋里进来，瞟了申弟一眼，略带委屈地说：“人家说我坏话，我不在乎。可你也不辩是非。叫我有苦向谁去吐？”

　　“你骂父母，打弟妹，和社员耍脾气，找同事打架斗嘴，这些都是人家说你的坏话么？”

　　金香脸上红一阵青一阵地不服输：“你另打主意了是不是？干吗东一棒子西一榔头地埋汰人？咱俩……要么马上结婚，要么就黄……”话还没说完，就掏出手帕抹泪水。

　　这下倒叫申弟没了主意：“有什么话当面说好了，哭什么呢？”金香索性扒在桌子上，抽动着肩膀，拖长了哭声说道：“我——是哭我自己，咋这么不会做人？这一片情意，都为谁了？当初，我是怎么对你来着，你倒细想想？”申弟见她把话尽往一边扯，便认真地对她说：“我问你的话，应该回答我。”

　　金香沉默了。听外屋传来说说笑笑的声音，她便抹干了泪水说：“社员下工来买货了。下了班有的是时间说。”

　　申弟一等等到天黑关了店门，金香才磨磨蹭蹭地回到值班室。随手从灶台上拿起一本书，“嘶拉”一声，点火塞进灶里。申弟拿起没烧的那一半，原来是新编的《木耳栽培法》。他生气地问她：“这书刚发下来，就把它烧了？”金香却笑眉笑眼地说：“谁有功夫看它呀？”

　　“队里木耳场要有事问问你咋办？”

　　“吃饱了撑的？我挣多少钱，去管这些个？！”

　　火光里，她若无其事地笑着，红通通的长脸怪可怕的，和初次见面给她讲木耳浇灌时聚精会神的模样，前后判若两人。

　　申弟心里象塞进一把乱草，堵得慌。见金香要起油锅做菜，便提起书包说：“不早了，还有十多里地要走呢。”金香忙挡住他：“开口要走，闭口要走，就不想想我冷清清的一个人！”她叹了一口气，挨近申弟，梦绕魂萦地对着他：“今晚我值班，就一个人睡在这儿，你不知道吗？”

　　申弟听她话里有话，阴森森地叫人浑身坚起了汗毛，他警觉了，转身去开门。金香拉住了他。她把抹过雪花膏的长脸凑过来：“喝点酒，解解乏不好？你就不想陪陪我了？反正什么都是你的了——”她把头一偏，等着申弟搂住她。不料申弟伸出胳膊用力地把她推在一边。

　　这一举动叫金香十分惊讶，申弟却显得出奇地镇静，他从口袋里摸出那只表放在桌上：“把旧表还给我，我带惯了那只。”

　　金香张着嘴巴一时不知说啥好。双方僵持了一会儿。申弟转身要走。

　　“你给我回来！”她终于火山爆发似地吼叫起来：“好，原来是串通一气编着法儿骗我！我真瞎了眼睛了，把我卖了，我还当真会给你数钱哩。你想一走了事，没门儿！"

　　申弟听着她发疯般地叫骂，更坚定了自己的决心，他快步走出了房门。

　　“你回来，给我回来！"

　　随着她的哭喊，他的步子越迈越大，象是遭劫的人逃出匪窝一般，连奔带跑地出了村子。

　　

　　四　　

　　

　　十年前，申弟曾经到四川舅舅那儿去爬了峨媚山。那天爬山的人不多，天还下着雨。当他汗流夹背地从华严顶爬到九岗子时，在三叉口上让一位游客点错了道，害得他从九十九道拐下来了，离他要爬的金顶越走越远。申弟懊恼急了……他返身跑呵，狠命地跑呵，心里想，一定要上金顶，一定要去看佛光……

　　……金香和娟娟也在奔跑。

　　

　　

　　忽然一位大汉手持大旗指着洞口说：“这是上金顶看佛光的捷径！”金香戴着红袖标，高呼着什么，首先奔进黑悠悠的洞中。申弟大喊：“不对，这是九老洞，进去出不来！”谁知大汉用大旗一扫，黑云从四面聚拢。娟娟慌乱中一脚踩空，跌进山崖下的黑水潭中，申弟惊呼着，没命似地奔下山崖，腿脚酸了，嗓子干了，却始终跑不到黑水潭边……

　　……他焦急着，挣扎着，额头上渗出了豆粒大的汗珠。朦胧中，他觉得自己是在炕上蹬腿打滚。他慢慢地睁开了眼睛。耿大爷不知什么时候又出去了，风把门吹开了半扇。屋外黑咕隆洞的，滴嘀答答还在下雨。迷迷茫茫飘进来一个人影，装模作样地摆出一副公事公办的架式。啊，想起来了，想起来了，是那天晚上……

　　霍主任穿着雨衣骑着一辆吱吱呀呀的自行车，呼哧呼哧地赶到值班室。劈头就是一句：“她拿着我写的信上县里告了一状！"申弟急忙要站起来，却被他按在凳子上。申弟开口要问，他摆摆手，抬起肿眼皮环视了一下左右，顺手从墙上撕下一张日历，擦着自己的满口黄牙，唉声叹气地在椅子上坐下来，说：“县委书记批评我无纪律乱许愿，这还不是为了你？看到你们这些个大龄青年，我这热心肠的红娘就坐不住。唉，你倒替我想想，我是领导，说话能出尔反尔？”

　　申弟感到十分内疚，自己的事情反而牵连到别人，诚恳地说：“是我错了，领导处分我好了！”

　　“话又得说回来，哪个人没有一点错？就是她有不对的地方，你是个要人党的人了，还不能改造改造她？听说开始还是合得来的嘛，啊？"

　　申弟有点摸不着头脑。起先是霍主任叫我三思而行重新考虑；如今也是他，难道要我改变主意握手言好？

　　见申弟沉默不语，霍主任点起一支烟，慢悠悠地说：“我看这样罢，你俩在一起好好交换一下意见，谁是谁非，做一个自我检查。俗话说：好事多磨，总会有九九八十一个难嘛！”说着，哈哈地乐出声来。

　　申弟有点厌恶这种刺耳的笑声，他坚决地摆了摆头。霍主任生气了：“打开窗子说亮话吧，既有今日，何必当初呢。刚见面就抱她，还签写什么山誓海盟！”

　　这一句倒很奏效，把申弟给问住了。

　　霍主任话中带刺地说：“有啥法子哩，杨白劳押了戳了！”

　　顿时一股无名火从心口冲出，申弟像是悔恨这桩婚事，又仿佛气自己糊涂，这句句责备是勺勺滚油往心里浇啊！他带着央求的口吻对霍主任说：“不要再讲了！”

　　“领导的话也不能一句不听嘛！你是我招工进来的。这几年，我对你怎么样，你也明白。你一直是个老老实实的人，可不能学那些目无组织、顺风旗扯得太足的人噢！”霍主任激动起来，想掏烟，不料手指尖触着了那封写给申弟的信，顿时，县委书记严厉的脸色，家里老婆埋怨的嗓门，统统又显现在眼前耳旁。自己挖的坑坑要自己来填平，还得耐着性子做工作啊。他克制着自己，转而向申弟哭诉道：“你倒替我想想，马上要开始整党，又要调整各级班子，谁不盼个安稳的日子？我却替你们背着黑锅……”

　　没等他说完，申弟早已耐不住了，他品味出话里的全部意思，无非是牺牲我来成全他！平时，总说自己老实，砍一刀，只怕都不得出血。今天，他眼里倒真有点憋出血来了。他腾地站起来，怒视着霍主任。只怪自己嘴笨，说不出重头话，只能狠狠地捶一记桌子，背过身去以示抗议。

　　霍主任那只放在桌上的胖胳膊震得发麻。没想到他这么韧性，倒叫自己下不了台。他站起来抖了抖雨衣，冷冷地告诉申弟：“我留一句话给你：大事化小，小事化了。别闹得满城风雨，吃不了兜着走！”说完，啪地一声，把尾音关在门内。

　　

　　

　　申弟的反抗，出乎霍主任意外，更叫金香失望。她每天站在柜台内，心神不定。就象沾满了头发渣子一般，浑身没有一处舒服的地方。她真恨不得找个人来叫骂一顿，也好解解心中的闷气。戴着申弟的那只旧表，更令人想到往事。找对象难道就是这么一场空欢喜？

　　她无目的地拨动着算盘珠子，一粒一粒从手下滑过，仿佛在计算着自己无穷无尽的光阴。她可怜起自己的命运来。难道生来就是山沟沟里的命？不是么，从一个农民到一个挣工资的职工，她既感到骄傲，又觉得艰难。凑巧是赶上了造反的年月，凭着瞎吵吵几句能镇住人，还会写写快板什么的，冲冲杀杀，竟然当上了长驻公社学校的农宣队。这一下倒是称了心愿，用不着日晒雨淋，每年也能挣到三千分的补贴。后来，学校抓起了教育质量，她成了闲人，领导让她回队劳动，她跑到公社，死死缠住主任，大哭大闹：你不改口，我就坐在办公室里不走。主任怕事，也就把这件事撂下了，叫她暂时在学校里推个煤、烧个水啥的。正象变戏法似的，没过几个月，她倒反而成了反复辟反倒退、坚持教育革命的英雄了。可惜“四人帮”一倒台，她的日子就不好混了。便自动央求领导把她调去站柜台……

　　这动乱的年头，使她小小的年纪就能悟出一点小道道：啥事都得靠自己去斗啊！凭着这些经验，还制不住这么个老实巴脚的申弟？她灵机一动，便向老李请了假，找来一叠旧报纸，又是快板，又是漫画地数落申弟的“罪状”。她把写得满满的十来张报纸贴在镇百货商店门口。心里暗自得意：给点胡椒面尝尝，不怕他不回心转意。可惜，过了几天，她跑到镇上一打听，大字报非但对申弟没起什么作用，反而叫别人当作了笑话。她心里有点打忧。尽管这一套在造反的年代里得了便宜，如今却不中用了。闹，就能换来幸福？她怀疑了。弄不好，竹篮打水一场空，身败名裂，真成了没人要的老姑娘了。

　　她觉得问题严重起来，懊丧之余，还是收场罢。路上碰到百货的吴大姐，大姐拉住金香说：“算了算了。你也不过是灶王爷吃酸枣——啃不上什么大果木，小打小闹的呗。听说上海人找对象可随便啦，咱就吃个哑巴亏算啦。”

　　金香可从来不知道什么叫吃亏，心里一急，嗓门就高了：“大姐，你可不了解内情啊，我是满肚子苦水倒不出来呀！”想到这场倒霉的婚事，不由得鼻子酸溜溜的直想掉泪。她加油添醋地胡诌了一套话，说得大姐也跟着抹泪水。

　　不知啥时候已经围上来几个妇女，愤愤不平地插嘴说：“这种人还能入党！他把你整到这个份上，你还咋找对象？你找他评理去，新社会还这么欺负咱妇女？”

　　这一来，倒给金香壮了胆。她觉得自己蛮有群众基础，非这条胡同走到底不可。她便径直跑到镇供销社找申弟闹。因为有霍主任插手，供销社管不起这码事。崔书记叫申弟去找县政府，县政府办事的说都抓经济改革去了，还要赶在月底前修完柏油马路，这是有经济效益的头等大事；你这类芝麻小事哪排得上日程？申弟又跑镇办事处，人家笑话他：咱只管结婚登记，不管恋爱纠纷。申弟没法，只好跟崔书记商量，决定到烟筒砬子去搞副业指导。

　　

　　五　　

　　

　　烟筒砬子象对待亲生儿女一般接待申弟。青年们提着收录两用机来给申弟听；张大爷穿着蓬松厚实的羽绒衣来给申弟看；房东朴大娘更是忙里忙外，给申弟弄好吃的，晚上怕坑不热，还例外给铺上一条电褥子。申弟躺在电褥子上，全身也象通了电似的浑身暖酥酥的。要知道几年前朴大娘连一条象样的棉被絮都拿不出。如今变了，变得富裕了，这是用双手从副业里挣来的财富。申弟觉得有一种翻身感，就象自己的经历一样，这种翻身感叫申弟心里有说不出的喜悦，而这种喜悦又完全融进了忘我的工作中。他不是从这个山头爬到那个山头，整天在各家木耳场转悠，就是在大队部讲授木耳栽培新技术，忙得脚打后脑勺。然而一到晚上，别人喝酒唠闲话，打扑克顶枕头，申弟却感到十二分的愁怅。

　　

　　

　　他一个人独自上了烟筒山。山风阵阵吹来，银盘似的圆月下，满山深红深红的枫树叶子抖动得熠熠生辉。申弟靠着一棵椎树坐下来，掏出口袋里的一包人参烟，点了一支刚要抽，忽然想到秋后的山林是禁止吸烟的，忙把烟头掐灭。他本不会抽烟，全是叫这倒霉的婚姻害得六神无主。人，为什么非要找对象，而且还要结婚？是尽社会职责，还是出于本能？他惶惑，苦闷。不由使他想起了娟娟。娟娟就在这个村子里教书，但申弟没有勇气去看她，说不清什么原因。唯有在这夜阑人静的山林里，他独自一人，用眼睛在辨识村里的中学应该在哪个位置，其中哪一盏灯光应该属于娟娟？也许是那盏靠窗口的灯光吧：娟娟许是在灯下批改作业、在看书、在写信……她一定知道我在村里，她没想到来找我？她在干什么呢？

　　娟娟能干什么呢？无非是兢兢业业的上课、当班主任；闲暇时，也吹几下口琴，轻声哼哼歌曲；再有呢，就是沉默，想心事。

　　说实在的，娟娟也是个苦命人。当初，嫁到王家也只有半年，婆婆就絮絮叨叨没完没了：“俺是廿三岁守的寡，就留下这么个老儿子。说啥也不能断了王家的香火！”一年过去了，婆婆眼里的媳妇仍然没有怀崽的迹象。她急了，横竖看不顺眼，动不动就拿娟娟刹气。就拿涮洗锅台来说吧，手脚麻利点儿，有了声响，婆婆就讽刺：别拉不出屎来怨茅坑，把气往家伙上出，叮叮咚咚，想砸锅不成？悠着点儿劲干呢，婆婆也要数落：干活怎么象偷鸡贼似的，是绣花啊还是描凤啊，想涮它个十天半月？

　　娟娟总不作声。只管自己干。干完了回屋里。回屋里就看书。婆婆在外屋拜了送子观音，仍在嘀咕：“往后响，油性大的东西可少吃，鸡肥不下蛋，人壮……”娟娟憋着一肚子气，把门重重地关上。

　　这哪是哪呀？她望着自己苗条的身子怎么会和肥、壮连在一起？愚昧无聊！她的男人——一个精瘦精瘦的小个子，低着头对她苦笑。桌子上摆着刚从鹿场要来的两瓶泡了酒的鹿血，暗红色，粘糊糊的。

　　男人关了灯。

　　漆黑中悉悉索索的一阵响动。男人的声音：“我喝了小半瓶，那家伙幸许好使了。”女人的声音：“你不是男人，我不是女人。算了……”男人央求道：“试试吧……”

　　一阵又一阵深呼吸，象做气功似的。伴着一声又一声的咳嗽，末了是一次又一次的泄气。

　　男人喘着粗气：“喝了这么些个……还，还挺不起来，我……废物！”

　　娟娟哭泣着。

　　“再试试吧……”

　　“你给我离远点儿……”

　　“哎哟”一声，男人翻跌在坑上。

　　娟娟开了门跑了出去。

　　婆婆听见动静赶忙起来，见娟娟披头散发地夺门而出，一下子惊呆了。转身打开屋里的灯，见儿子一丝不挂地平躺在坑上，白渗渗的象一匹饿死了的瘦马。忙掩面哭起来：“这狐狸精造孽，造孽啊！”

　　这时，“狐狸精”正在烟筒山上哭泣。山里人常说：结了婚的女人开了眉眼，是媳妇；可自己算什么呢？不是媳妇，也不是姑娘，其中的苦衷向谁去诉？她哭一阵歇一阵直到东方发白。

　　打那以后，婆婆也不知听信了谁的忠告：九月十九观音出家日，这天观音显灵特准。菩萨广施善事，求者就得多积功德。婆婆求佛烧香原是在屋里偷偷搞的。因为求孙心切，那天晚上居然把香案移到小河边上，盼望能见到乘着莲蓬驾着轻云的送子观音。不料却给值夜的民兵发现了。于是，克已复礼，搞迷信活动就是复辟封资修的大帽子便扣上来了。他们连夜将婆婆带到民兵大队部，要她认罪。她一不识字二不会讲，只顾抹眼泪。

　　娟娟男人有病起不来，只有娟娟赶到队部来向民兵连长认错：“是我叫婆婆烧的香，不关她的事。我认罪。”

　　民兵连长是个老退伍兵。因为当时没给他安排进工厂，火气一直没熄。恶声恶气地问：“你为什么要烧香？”

　　娟娟说不出理由，只得哀求道：“我下次再不犯了。”

　　“不行！说清楚动机？”

　　“没什么动机，真的。”

　　连长拍着桌子，尽管他不相信这是娟娟的指使，但还是拿出逼供信的程序：“你是什么出身？”

　　“资方代理人。”

　　“就是买办资产阶级吗！吸血鬼的后代，会有好动机？”

　　娟娟愕然。

　　“说不说！”另一个民兵举起手来要打人。婆婆马上开口：“是想给他俩要一个孩子，我才烧的香！”

　　连长听这么一说，反倒笑起来。谁不知道娟娟的男人是有名的肺痨，只有结婚的时候娟娟是蒙在鼓里的。他露出两排黄牙，竟文不对题地下判语：“这是破坏计划生育！”（说别人破坏，他自己已生了满满一炕的小孩！)也许是连长困了，边走边对娟娟说：“今天就这么着。明天开批判会，你要老老实实交待！你婆婆是受了你的流毒，人家可是三代出身长工！”

　　不知是谁喊起口号来：“阶级斗争，一抓就灵！”“不许腐蚀革命的贫下中农！”于是，群情振奋，民兵们举臂高呼。一时弄得娟娟哭笑不得。

　　第二天，开了批判会。娟娟站了一下午，除了腰腿酸痛外，脑子迷糊糊的，批判发言一个字也没听。这以后，她离开了王家，后来补办了离婚手续，还打了一场官司。再后来，去师范读了两年，回县后分在烟筒砬子……

　　

　　

　　申弟不知不觉把一包人参烟捏成一团烟丝了。他心绪不宁，老觉得是在步娟娟的后尘，虽然遭遇不同，但是希望结果相似。他想过娟娟这样的平静生活。

　　

　　六　　

　　

　　消息灵通的金香，赶到了烟筒砬子。那天大队部里灯火通明，热气腾腾地坐了满满一坑人。申弟坐在坑头上，正在给大伙做木耳钻孔打眼的操作示范，汗水湿了小半件衬衫。大伙静静地瞅着，满屋子只听得咔嚓咔嚓打眼的响声。

　　忽然，门口一声尖叫：“你今天跑不了啦！”

　　申弟一回头，啊，是她！

　　金香半个多月的折腾，身上也掉了不少肉，那张脸白楞楞的更长更尖，仿佛是一把磨亮了的刀。大伙对这突如其来的事态一时没搞清楚，只听得“嘶啦”一声，申弟的白衬衫已被撕了个大口子。

　　他站起来满脸通红，从牙缝里挤出两个字：“丢脸！”

　　金香冷笑了两声，倒坚着眉毛说：“丢脸？是你让我不要脸的！鸡慌了上房，狗急了跳墙，纸里包火总要穿，你做的那腌脏事还想不让别人知道，办不到！”

　　一听这话，大家心中疑惑不解，尽管都了解申弟是个老实正派的青年，但男女之间的纠葛谁也不好插手管。

　　申弟气得浑身发抖，可就是想不出什么话来驳斥这种污言秽语。不料金香从口袋里摸出小瓶子，朝申弟扔过来，申弟一闪身，“啪”地一声，黑墨汁象爆炸的手榴弹在墙上黑呼呼地涂了一摊。又一个瓶子飞过来，申弟躲避不及，不偏不斜，正好打中他的胸脯，血红的颜料染了大半件衬衫。

　　金香呼地串到坑上，上前扭住申弟哭叫：“我不想活了，我死给你看死给你看啊……”

　　大伙见她闹得太不象样子，忙拉住她。朴大妈怕事，推着申弟说：“快走，从窗口跳出去……”

　　申弟踉踉跄跄跑上烟筒山，靠着一棵柞树喘气。山风阵阵刮来，吹起他身上的破衣衫，他不觉得冷，胸前那摊血红的印记就是一炉炭火，烧得浑身发烫。耻辱悔恨交织在一起，使他抬不起头来。他懊恼的是：当初姐姐要我往江西调，我为什么不走？只怪自己心眼太实，为了自己心目中的三年规划，就舍不得离开悉心培育的木耳场、果树园啊。

　　今晚，又能到哪儿安身呢？回镇上去？不行！在这难熬的日子里，小镇上众说纷纭，莫衷一是。最棘手的不知谁从金香那里得到消息，说是他俩发生了关系，还有鼻子有眼的，就在大坝水闸边上。这倒成了小镇上一大新闻。申弟只要在镇上走过，各种各样的眼光，讥笑的，同情的，嘲弄的，惋惜的，象千百根钢针，刺在脸上，扎进心里……好心的人劝他：一人难堵众人口，不如趁早答应了她——不行，绝对不行。就是一辈子没有老婆，也不能要她！

　　可是，这倒霉的婚事就象凉水沏茶，不知要泡到哪一天才能了结？

　　远远听见有喊他的声音，是村子里的人在找他，其中朴大妈的嗓音最高。

　　申弟不愿意向他们作任何解释。他踌躇着，象做错事的孩子怕见大人一样，没有勇气答应。他顺着树根蹲下来，泪水顺着粗大的手指涌出来，这么个高头大马的申弟呜呜地哭了……

　　

　　

　　不远处有轻微的响声。申弟抬起潮乎乎的泪眼，在皎洁的目光下，在枝枝叉叉的柞树丛后面，在深红深红的枫叶簇拥下，塑立着一座他熟识的玉雕。她的面前似乎有一条亮晶晶的溪水在流淌，满耳是悠扬的琴声。申弟怀疑自己的眼睛，迅速地擦了擦泪水，只见玉雕在向她移动……

　　是她，真是她！申弟不禁叫了一声：“娟娟！”

　　娟娟点着头。在她别过脸去的一瞬间，申弟看到了她眼中闪亮的泪花。

　　是同情申弟的遭遇？是悲叹青春的凄苦？申弟不明白俩人的泪水怎么会同时流在一起。

　　沉默。只有柞树叶子在风中喧哗；沉默，才能体察到双方彼此的心情。

　　忽然，在这喧哗声中，融进来一句比溪水还晶莹，比月光还清亮的声音：“——我会替你说话的！”

　　这字字清晰而又坚定的话语象重锤敲开了申弟感情的闸门，控制不住的泪水又一下子涌了出来，在娟娟面前尽情地流淌。泪水把洁白的玉雕融化进了满山深红深红的枫树叶子里，模模糊糊地遮满了他的双眼，象五颜六色的万花筒在旋转着，他怀疑自己是不是做梦……

　　

　　七　　

　　

　　梦，各种各样喜怒哀乐的梦，申弟也曾做过多少回了。梦里，已经结束了这场婚姻的纠葛。多好呵：如今人人都象上足了发条的钟一样，紧紧张张地争分夺秒，我也不能白白浪费光阴啊。九九艳阳，分外和暖。沿着一路火红的枫叶，他又来到了烟筒砬子。塑料搭棚成功了！一年四季都出产木耳，产量就会翻几番啊！在这深秋时节，棚内春意盎然。满架的柞木上长出了一嘟噜一嘟噜深褐色半透明、水灵灵的木耳，仿佛从这里面听见了青年们手里录音机的歌声，看见娟娟赞许而沉静的眼光。想到这里，心中又充满了昂奋和希望，真比喝了蜜糖还香甜、舒服，是呵，多惬意，自己就躺在暖融融的电褥子上做着梦……

　　

　　“申弟，申弟！”老耿头披着衣服推醒了他。申弟一骨碌爬起来。天刚透亮。

　　他大眼珠子罩着血丝网，见屋里来了两位县政府的干部，有点纳闷：怎么，大清早就来调查？他揉了揉眼睛，迅速地穿好衣服。

　　来人告诉他：“赵金香吃了耗子药，一个人昏倒在医院门口。正在抢救呢。我们想了解一些情况，要你去一趟。”

　　老耿头愤恨中带着恐惧说：“她自己寻死，又自己上医院，这不存心害人吗？”申弟的身子微微打着颤，心在往下沉。耿大爷安慰他：“不是四人帮的时候，千嘴百舌辩不清。申弟，有我在呐！”

　　仿佛在耿大爷身旁，又站着玉雕似的阿娟——给他信心和力量。申弟慢慢地平静下来，他对耿大爷说：“相信组织，能弄清楚的。”

　　“组织早来人调查清楚，也不至于落到今天这种地步！”老耿头说着，伤心地落下了泪来。

　　屋外吉普车马达发动了，轮胎磨擦煤渣路面的响声沙沙地远去，仿佛就滚在老耿头的心上。他抬眼看见墙上那把断了弓子的胡琴，心里自语道：“申弟，但愿你平安回来！”

　　

　　上海知青在珲春农村的科学实验室

　　

　　太阳已经升起来了，金红色的朝晖把街道两旁和屋顶树木、电线杆子晴晰地投影在湿漉漉的马路上。熙熙攘攘的人流、嘟嘟的汽车喇叭，夹着铃铃作响的马车渐渐响了起来，小镇又恢复了一天的喧闹。在这喧闹声中，渗杂着轰隆隆压路机的声响，还时断时续地传来熟悉悦耳的喊唱声：“豆腐脑——豆浆啊”“大果子——油饼嘞”，把小镇喊唱得格外亲切、迷人。

作者：范文发，上海控江中学68届高中，1969年3月到吉林延边珲春插队落户，1977年考入吉林大学中文系。曾当过大学教师、企业管理。

l

来源：一壁残阳