以《倾城之恋》解读张爱玲，爱情如何在这旧残酷社会中重获自由？

张爱玲笔下《倾城之恋》故事里，没有如琼瑶笔下天真深情的少女少男，书中人的对外言行仿佛都掺了违着心意的假，只有算计的目标是真的，只有绣着艳花纤鸟美丽华服下的伤口是真实的。

人们心中的现实就像阵阵寒风惹得体质柔弱的人伤风感冒，日子久了，要不适应了天气，把自己的热血降得像风一样冷。要不就在环环相扣的机缘中泄愤迁怒，往比自己更悲弱的人身上开铡，每场悲剧到最后弄不清谁是加害者，谁是受害者。

《倾城之恋》与张爱玲的关系

张爱玲写的故事，从来不是甜如粉红水果糖的爱情剧。

我读张爱玲的小说，才真正认识到「凄凉」一词。

凄凉，是被世事残酷洗劫的沉重情绪，刺入心底，稍一触动便痛入心扉。张爱玲时常描刻情爱，笔下人物命运却七零八落，冷冽到不忍直视。读多了会抚书轻叹——难道世界真的如此绝望，毫无幸福可言？

《倾城之恋》反是张爱玲笔下稍感圆满的一篇了。

书里用了吊诡的反讽，残酷的战争夺去了无数人的性命，但那段没有歌舞、没有美食的寻常百姓日子，对白流苏而言，却让她踏实又安稳地抓住了范柳原的心，只是张爱玲的成全总在床上留些跳蚤虱子，让你无法夜半安稳。

《倾城之恋》的范柳原与白流苏，浪荡子与离婚妇人角力情场，最终是城市的陷落成全他们。那么，在残酷的现实中，何以张爱玲偏偏垂怜他们？

其实细分的话，《倾城之恋》诉说了一个有着圆满的收场的爱情故事，但本质上它又是一个不折不扣的「凄凉」的故事。

看着她小说笔下里，那些生活在19到20世纪清末民初的善男信女，在既现代又传统的大时代洪流中，盲乱辛苦地对抗着旧社会的传统礼俗，未知的命运，以及种种关于人性情感的挣扎。

又让读者像在看文艺版的金庸小说，每每为着小说中男女之间纠葛繁复的情感纷争，感到无奈与低回。

想要谈张爱玲跟她小说里的女人们，就先要来聊聊张爱玲的生平，关于她成长的经历。

她经历了清末民初，华人从封建到民主，从保守到西化的年代，在一个曾经引以为傲千百年的东方文化，却被口中的野蛮西方人的船坚炮利，将民族自信与人心摧毁涣散到一个地步的年代里。

而张爱玲又是生活在上海，这样一个中西交错的城市里，她要如何在一切看似倾圮百废待兴的年代，用她手上的一支笔，娓娓道来了她那一代女人们的快乐与悲伤，坚强与委屈；用笔刻画出她小说里那些活灵活现，挣扎在西方强势文化下委屈求活，仍传承保有了东方文化婉约美感女人们的千姿百态。

张爱玲写作从不把重心放在结局，她注重的是故事过程中的选择与犹豫。

因此，就算结局圆满，也无法动摇苍凉的本质。活在沉重的时代压力之下，有些人试图反击，有些人拒绝屈服，却也有些人毫不抵抗，随着时代漂流而去。无论结局如何，张爱玲藉由写这些小人物面对现实所做出的挣扎，来告诉读者她的人生观。

这些小情小爱，也许世俗，也许不够经典，却是扎实的人生。小人物不壮烈，但诚恳以对。他们的故事简单，却把人性的复杂度毫不掩饰的表现出来──正如《倾城之恋》所描述的一般。

而在真实人生中，1944年，张爱玲才刚嫁给了大她15岁的胡兰成，按理说这个时期的张爱玲，应该是幸福快乐的，然而小说前半段，白流苏跟唐一元之间的婚姻辗转过程，却像是张爱玲对真实人生中，她于胡兰成之间两人婚姻会离婚的预言。

张爱玲在文学界以小说著称，而其小说最大的特色，莫过于「凄凉」二字。张爱玲的小说有许多都以悲剧收场，无论是《金锁记》还是《茉莉香片》，其中的男女纵然擦出了爱情的火花，却都因为外在种种因素——无论是心理上，还是环境上，而无法步向完美结局。

《倾城之恋》却是其中的例外，男女主角的相恋之路即便曲折，却还是有情人终成眷属，迈向了圆满的终曲。

所以在这里就有个疑问：这个结局，相较于悲剧而言)，是否颠覆了张爱玲一贯的写作手法？还是说，正是因为这种圆满，反而更加突显了「凄凉」的意义？

所以在这借着《倾城之恋》来探讨张爱玲跟二者之间的关系。

张爱玲对作品的写作态度与定义

张爱玲曾在《金锁记》中写道：

“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回昧，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

所以从这句独白，我们可以窥探到张爱玲的一些“动向”。

张爱玲认为，悲剧与凄凉并不是完全的等号。这或许也是她异于常人的一个原因。

悲剧中也许有必然的凄凉，但过于澎湃的伤悲反而会隐没了凄凉的意义。

英雄式的悲剧太不切实际，也许我们会因为英雄的消逝而深感遗憾与哀伤，但却是一种投射性的想象，与自身毫不相关。凄凉不是绝对，也随处可见。张爱玲相信，世上没有百分百的欢乐结局，日常琐事甚至是小人物的人生，无处不是凄凉。过去有太多故事强调壮烈爱情与牺牲主义，纵然经典，却不真实。

也因此，张爱玲写小人物，这些角色的故事或许没有英雄精彩，至少是活生生的。

小人物面对时代与世界的变化，绝对是小心翼翼的。

尤其处于30年代的旧上海，新旧交融，中西合璧，种种变化必然造成许多文化上的冲击。

人们常处于自我矛盾中，犹如浮萍，不知该往哪个极端漂去；同样地，世上并没有一定标准，人的个性与处事态度都不是绝对的，永远在相对之间摆荡。这也许就是张爱玲所谓的“褪的不彻底”。因为不彻底，所以好人可以坏，坏人可以好，事事都有一体两面，不过是程度上的差别。这些人的故事，远看圆满，进看却坑坑洼洼。

也难怪张爱玲会说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

对于她作品中的人物形象，她是这样诠释的：

“极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来。可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。”

不需要大爱大恨，张爱玲的故事，满是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的惆怅。

张爱玲将人性中最曲折、最无可奈何的部分，用她犀利的文字呈现出来。而凄凉和悲剧，正是其中，最关键，也是最迷人的基调。

张爱玲一鸣惊人的作品《沉香屑》是一部非常经典的范例。

葛薇龙从一开始的清纯学生到后来的交际花，其身分跟心态上的转变，就是一种未保有初衷的不彻底。后来的恋爱与婚姻更是不彻底──明明得到了想要的结局，却异常怅惘，美好的最后有着透骨的威胁。如小说中的最后一句话所言：

“乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”

《沉香屑》的故事或许不若《倾城之恋》圆满，却可以从中找到类似的轨迹。

情感上的反覆、个性上的转变、处境上的两难，诸如等等都是张爱玲爱情观与价值观的体现。

相对于悲剧中凄凉的必然性，此种不好不坏的喜剧结局更深刻的表现出来。凄凉绝非大起大落，而是藉由层层相对，将生命中的无奈与惆怅点出。凄凉的力道没有大刀阔斧的气势，反到像针灸，酥麻但不强烈，确切但难以捉摸。小人物的凄凉简单却注定。不若英雄精彩，但谁也逃不掉。

追求自由的爱情观

由白流苏跟范柳原的爱情为主轴的《倾城之恋》正如《沉香屑》，写的是两个平凡男女之间的分分合合。

两部作品最大的不同在于，薇龙与乔琪的结合有种不得不的悲哀；柳原与流苏却因为香港城的陷落而真正的恋爱了。然而，正如前文所提，《倾城之恋》虽然以欢乐收尾，依旧有着凄凉的意味──无论是从人物、背景还是思想，无不充斥着时代那惘惘的威胁。

以下以各个角度切入故事，细谈各个部分中隐含的苍凉：

白流苏与范柳原的爱情在香港城陷落以前，其实已濒临临界点。进也不是，退也不是，胶着其中，难以发展。

流苏已经用尽心力，机关算尽，掌控权完全落在柳原手上。在那个情况下，柳原随便一个决定，都可以在爱情这个战场上判流苏死刑。他只要铁了心从此离开，流苏的一生，就会在漫骂与鄙夷之中走到最后。

然而，香港城陷落了。在那个混乱而动荡的年代，生理上的孤苦与心理上的无依，迫使柳原作出选择。战争推了柳原一把，让他惊觉流苏的重要性。

流苏对柳原来说，是一旦错过就再也遇不上的浮木。当柳原再也无法忍受失去的威胁，他只好放弃自己的高傲，选择流苏。

若真要说，我认为柳原一开始其实并不是心甘情愿的。柳原与流苏秉持的态度与观点彻首彻尾不同，柳原更知道流苏的极限在哪里。然而，因为战争这个催化剂，柳原决定放低自己的标准，包容流苏的不完美，接受流苏的不足。

现实让爱情屈服了，爱情却也帮助他们度过现实的苦难。正因为城倾了，他们的恋爱才得以圆满。时代推动了他们的恋爱，却也让他们明白，生命之于时代，毕竟还是过于渺小。

没有战争，这个爱情故事就不会有结局。如此危险的爱情正如走钢索，不慎失足就什么都不剩。这是隐含于时代中，那惘惘的威胁之一。

这同样，也是张爱玲早中期作品中额主要特点。

对流苏来说，接近柳原原本只是无心插柳。

没想到后来，柳原反而成了流苏的唯一救赎。

流苏打自一开始就在下注：赌自己的未来、赌自己的人生、把全部的希望都赌在柳原身上。她一心一意想远离旧社会的枷锁，为此，就算耗费心力算尽人心也在所不惜。

流苏的爱情背后有只名为「传统」的推手，正因为流苏无法妥协，所以她选择背弃家人的安排，想办法挣脱礼教的桎梏。柳原在流苏最需要的时候出现，他给了流苏希望，纵使那股希望是模糊的、不确切的。然而最后，流苏还是决定放手一搏，就算她知道，她根本输不起。

后来，香港城陷落了。是到此时流苏才发现她是用真感情对待这段恋爱。

从前的她想的是靠结婚远离上海，真心全意中参杂了现实利益；然而现在，她知道她无法失去柳原，即便她有时根本无法理解柳原。

即便她知道她跟柳原之间，总有道无法跨越的墙，阻隔了他们的精神与思想。

在战争之前，流苏赌输了，因为柳原并没有给她预想中的承诺；

但是，香港城陷落后，流苏赢了，报酬却比想像中还要更多。她赢到了她想要的婚姻，她更赢到了真正的恋爱。没有时代，没有战争，就没有白流苏的圆满。白流苏的赌注纵然替她挣到了她想要的，却莫名的悲哀。

“流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你对我会有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

当世界只剩下这堵墙，当传统、束缚、礼教、流言蜚语不复存在，也许流苏与柳原才能完全地真心相待。双方都希望彼此能放下自己的标准与成见，而战争让他们做到了。

这是两个不彻底的人不彻底的故事，完美结局之下藏有太多不完美的疤。他们怅惘，他们妥协，他们在时代的驱使下不得不做出选择。爱情的两难（忠于自我和放下身段）把他们逼上绝境，却也给了他们转机。

其中的过程说喜不喜，说悲不悲，结局圆满，却也只是圆满而已，其中并没有绝对的幸福快乐。

参差的手法，今昔的对照。也许，这正是所谓凄凉的意义吧。

我也始终认为，《倾城之恋》是张爱玲最真实生活的写照。

《倾城之恋》话剧

执子之手的幸运

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义是无处容身的，可总有地方容得下一对平凡的夫妻。”

有些人可能会觉得反感，认为范柳原和流苏他们功利又自私，爱情不应是这样的。

可是，为自己打算是人性，我们谁不曾为着自己，而在爱情中耍过小心机？我反而觉得，现实中的不完美，其实我们心中有数，看着爱情剧过度理想化的内容，是要弥补内心的空。范柳原曾对流苏说：

“有一天，我们的文明整个的毁掉了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙垠底下遇见了...流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

他们渴望真心，无奈现实令内心变成颓垣败瓦，无力好好去爱。

天意此时发挥它的影响力，战争降临，日军占领香港，三年零八个月的沦陷展开。

香港陷落成为一座废墟，吊诡的是，范﹑白二人内心的废墟，因着城市的覆灭燃起一朵情焰。炮火炸去所有礼教、算计、原则，生活的华丽消去，他们在战火的阴影下狠狈逃窜，财富权势已经不能依靠，他们认知到一个事实：

在这一刹那，她只有他，他亦只有她。

仅仅是这份共度患难的相依，足以重建破落的心，在陷落的城市里，范柳原收起玩世不恭的态度，白流苏收起钓金龟的伎俩，真心真意的结婚了。

若不是这场战争，流苏最好也不过成为范柳原的情妇，恰巧是一场战争，令这双自私的男女脱下面具，破开内心的墙，彼此谅解。

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

范柳原也不禁感叹天意：

“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！”

男女主角修成正果，《倾城之恋》并非童话或偶像剧，没有「他们从此幸福快乐地生活下去」。两个不完美的人结合了，尘世中不过多出一双平凡夫妻，在柴米油盐中打滚下半生，但谁又有资格批判这是好是坏？

世界不完美，我们的心总有破碎，能够看清自身的不完美，选择跟一个人依靠一生，在碎掉的自己里还能捞出一片真心，这已经是爱情最美好的结局。