韩寒和沈腾飙起车来能有多快？

这个贺岁档精彩纷呈——但有一部电影早就躺在大家必看的 list 里，那就是韩寒的《飞驰人生》。我们有幸邀请到导演韩寒和演员沈腾登上《时尚先生Esquire》 2019 年 2 月刊封面，分享他们各自的飞驰人生。当不同速度的人生赛道突然并轨时，要么剑拔弩张地仇视，要么就迅速达成心照不宣的默契。显然韩寒和沈腾的碰撞属于后者。

韩寒、沈腾登上

《时尚先生Esquire》2019年2月刊封面

2018 年 12 月 29 日这天，韩寒的主要工作是电影后期制作，次要工作包括为电影网站录制访谈和接受《时尚先生Esquire》的记者跟访。摄影棚和后期公司在一个园区，走路两分钟。推开影棚大门的时候，录音师正往韩寒身上别话筒。他一身黑，穿着运动裤和 T 恤衫，衣服上有几道褶子。

采访时间延长到了近 50 分钟。韩寒的表达内容包括：“当一个人红了二十几年的时候，他就不会再有偶像包袱了”和“不是所有的自我表达都值得拍成电影”。他说话不疾不徐，让人觉得春风拂面。如果把画面抹掉，语言转换成文字，就成了犀利表情包。

36 岁这年，韩寒导演的新电影叫《飞驰人生》。他在采访里谈论自己 66 公斤的体重，对一个成年男性来说，这个体重确实不过分——但28岁时，韩寒的体重数据是 58 公斤，也对外公开。

包括体重在内，这几年他的重大改变好像都随电影而来—— 1999 年成名，直到 2014 年拍出《后会无期》、成立亭东影业之前，他一直喜欢独来独往，“有助手我都觉得很不习惯”。在这之后，韩寒是导演、冠军车手、会被追问“何时出书”的作家和电影公司老板。

蓝色牛仔夹克 Ralph Lauren RRL

白色T恤、蓝色水洗牛仔裤 Kent&Curwen

时间往回倒， 26 岁的韩寒是中国“第一博客”的拥有者；一个还不知道杂志首期销量将会突破 300 万册(也有人说这个数字是 500 万册)但寿命只有一期的主编； 18 岁，他是出版了第一本小说的作家和引发举国热议的高中退学生。

现在， 36 岁的韩寒钻进黑色冲锋衣，从影棚赶往后期公司。北京挺冷，几个人裹紧大衣一路小跑。 16：30 ，韩寒进了剪辑室。上了后期公司 2 楼往右转，分别是一间狭小凌乱的办公室、一间拥有两张沙发的整洁办公室，还有这间剪辑室。

韩寒在里边反复看男一号沈腾在飞机上打电话的视频，几十秒一条，摄影指导一条一条打开视频让他挑选；另一条等待挑选的内容是演员尹正开着货车拉山羊。屋里深木色长桌上背靠背摆了 8 块屏幕，桌上 1/3 地方用来放线材，除了电脑，最多的东西依次是矿泉水，咖啡杯，保温杯，和纸巾。地上靠墙摆着两箱红牛。沙发上，韩寒用一个踮脚的坐姿把手臂支在膝盖上敲手机，专心致志。走廊不算长，他在这头喊“郭明”，声音指导就从剪辑室里冒出头来。

他和人讨论一处演员入水后的声音的处理，两天之后，这个片段就会出现在电影宣传花絮里。这天，韩寒还给自己安排了一次室内会客，一次外出谈事。

韩寒承认，做电影被迫会成为第一职业：“不拍电影的话，(可以)几月份有比赛要训练、什么时候打算写个书，什么时候去哪儿玩一下。只要这一年有电影，说起来很简单了，今年的计划就是在做这部电影。”

他不怎么能独来独往了。韩寒说自己仍然保持着过去的特质：不喜欢参加活动;不参加酒局饭局，不去任何的研讨会、发布会、交流会。但远离工作和团队是不可能的，《乘风破浪》之后他缓了将近一年，不创作了，还有公司要管理。

这天下午，不说话的时候，韩寒移动着确认物料，意见都用文字给到。他窝在沙发里敲手机、站在楼道里敲，靠在墙上、靠在厕所门口的墙上敲。韩寒咯吱咯吱地走过来走过去，在剪辑公司的二楼遍地留下两手端着手机打字的身影——裹在大衣里，他的背影还是个瘦子，手机壳白底黑字写着“厌恶社交”。

1

十几年前，梁朝辉发短信提醒过韩寒，跟人打交道的时候注意点，“你得多融入，多表达”。

他们 2002 年认识，梁朝辉第一次见韩寒的时候，金港赛道还是土路，“跑起来跟拉力赛一样，车屁股后边都冒着烟。”顺义星巴克店外除了几个别墅，只有窄窄的一条街道，卖外贸单。晚上过来，这里安静得像个北欧小镇。韩寒的丰田 CELICA 停在外头，是三个人里最好的车。

他们通过乐队麦田守望者的鼓手介绍认识，梁朝辉那时是杂志的汽车编辑，算是同好交流。他们在壁炉边上坐了几个小时，聊点车，聊聊女孩儿。梁朝辉感觉韩寒和自己印象里的作家不是特重合。那个时期韩寒的公众印象包括离经叛道的高中退学生、新概念作文大赛一等奖获得者和想当车手的作家。他要在赛车领域努力 9 年，才能拿到自己的第一个冠军。

那时韩寒接触好车的机会不多， 2003 年梁朝辉创刊《座驾》当了主编，韩寒为了开媒体试驾车给杂志写了几年试驾体验。两个人都很开心，梁朝辉觉得“文笔绝了”。有公关接受不了调侃的笔锋，韩寒还给他改稿。

梁朝辉把 20 出头的长发少年当小孩看。他觉得韩寒太内向，几个人在的场所就不怎么说话。

但那时的韩寒是犀利的，即使是在最青涩的时候。

来北漂，在望京租房的时候是韩寒人生中少有的孤独阶段。他把那时形容为“为赋新词强说愁——你希望自己经历过很多事情，大家也觉得你是很成熟的”。其实这时的韩寒连社会经验都没有。

坐电梯，他要先思考“到底是该按‘下’让八楼的电梯下来，还是你要上楼应该按‘上’”; 去酒店里跟人谈事，看到电梯那里有一个柱子放垃圾，上面还有一层白白的粉沫。刚来北京，韩寒不适应静电，后来终于想明白了，那个白粉就是用手挫一下防静电的——奥运会里运动员都搓一下。整整 3 年，每次他按电梯前手都要在白粉上搓一把，直到有一次朋友一口痰吐在那里，韩寒惊了：“你痰怎么能吐到那里?”朋友说，这就是吐痰的——难怪有时候搓上去有点湿湿的。

他也吃过亏。赛车生涯里，韩寒进大车队之前自己做过车队：“北京的氛围你也知道，做车队之前很多朋友都说，红塔山、云烟都没有问题，都能赞助车队。真的车队做起来花了钱买车了，你发现这些人都不见了。”现在想，大家在饭局上面吹个牛，不往心里去其实也挺高兴的，可他都当真了。

那时韩寒锋利、潇洒、独来独往，“没钱了就出本书”。梁朝辉对青年韩寒的印象总是悠闲的。去上海时，他半夜找韩寒骑摩托车，俩人戴好头盔，穿上机车服，上路试刹车。兴趣点特别小。瘾大。韩寒来北京，他们去山里试车。开到延庆，饿了去吃个农家院，那时候永平的豆腐宴点一桌只收 30 块。

2008-2009 年，他们的经济状况往上走，买车的水平共同进步。他们还有同款车，同时买的，一样的颜色，一起改装。“当时轻狂少年，该叛逆都叛逆过一遍了。”梁朝辉说。

于孟认识韩寒比梁朝辉晚几年，关于韩寒青春阶段的重要记忆是去镇上闲荡。

那时韩寒总是没事可做，上海周边的小镇有很多小风景，他指指这个，点评点评那个。工地边的小餐馆是韩寒的最爱，他特别喜欢吃 10 块钱的黄鱼面，总拉着他们去吃。韩寒和这几个朋友一人点一碗。

有一次去吃面，饭馆进来两个女孩，看到他了，坐在旁边嘀咕，一个说“他是韩寒”，那个说“不可能，神经病”。第一个人也说：“对，我也觉得不像。”“怎么可能在这里，而且穿成这样。”

“这两年有优衣库了他老穿优衣库。没有优衣库的时候，他老穿地摊货。衣服到处随便套、随便睡。”于孟说。镇上的韩寒灰头土脸，鞋带也不系，感觉随时要绊倒自己。

认识之后，他们常在一块踢野球。球一旦到了韩寒脚下就再也不传了，一路踢到底。

于孟后来还知道韩寒很早就想拍电影，那是 2006 年左右，那时还找不到投资。

2

电影是好几年后做起来的。 2010 年年底，他和朋友第一次被韩寒找去拍电影。那时韩寒是作家和车手，《独唱团》刚刚出了唯一的一期。

这种情况韩寒一般会说：来吧，咱们一起干个大事。他们一般回复一个字：干。就开始了。一到上海，韩寒直接把人拉到编辑部：松江的居民楼里，一个一层的三居室。于孟本以为会看到一幅热火朝天的工作景象，结果韩寒带着十来个人坐在一个长条桌边打游戏——打到半夜，去吃夜宵，第二天睡到中午起床，带着他们开车出去满大街瞎逛，再回来打游戏。周而复始。拍电影的计划是几天后在他家的地下室里宣布的。在那里，他拿出几张纸给他们念了几行，是《后会无期》的开头。

韩寒问这几行字拍成电影大概多长时间，他们说了一个数。“跟我算的不一样，可能后边得注意一下”。韩寒答道，然后他宣布电影明年 3 月 1 号开机，要所有人把时间留出来。

再接到电影的后续消息是 2013 年了，韩寒特别兴奋，说电影 9 月 1 号就开机了(那年 5 月他和劳雷影业的老板方励正式敲定了电影的事)，于孟在北京跟他们一起开会，那是 6 月，时间很紧了。韩寒说剧本快写完了。

这部电影，廖拟做了摄影指导，于孟在行业里已经做到了制片，这次自愿降级给韩寒当导演助理(最后的署名是副导演)，并激情饱满。一部分原因是觉得和韩寒一起工作肯定特别开心，另一部分原因在于“跟一个那么有名的人一起做一件事”的荣誉感。

去上海筹备电影，韩寒让于孟先找个地方住着。于孟找了一个离他家近的小旅馆，给韩寒发短信：我来了。他回：好的，我这两天去找你。

一个星期过去，于孟忍不住打了电话，问韩寒什么时候来找自己。得到答复：“不好意思，我给忘了。”韩寒给他换了酒店，又是：“你等着，我这两天去找你”。隔了一天，于孟接到陌生人的电话：“你是于孟吗?我在楼下，韩寒让我来的。”下了楼，那人给了他一把车钥匙，“那是你的车”。走了。

于孟开着那辆白色的老 POLO 瞎转，去以前韩寒带他们转过的地方。他当时就觉得韩寒一定会找那些地方取景。后来廖拟也来了，韩寒还在写剧本，每天下午过来找他们聊故事，特别兴奋，连比划带表演，满屋上窜下跳。他说他们记。房间门口有个小冰箱，说完一段，韩寒也趴在上边手写一会。

绿色字母夹克 Polo Ralph Lauren

银色赛车服 私人物品

于孟转过的地方大部分入选了。早年一起拍过 MV ，廖拟知道韩寒的风格，也认定他一定会在家附近取景：他的小说的场景是那个地方、带女朋友谈恋爱压马路是那个地方。来来回回都是松江和金山的郊区。

韩寒第一次拍电影，很多事情还没上轨道。《后会无期》的开机时间从 9 月逐步推迟到来年 2 月，开机之后，电影是以令业内震惊的速度完成的。 7 月 24 号上映，中间的全部工作只用了 5 个月的时间；结果也不错，拿下了6亿票房。

一部电影做下来，于孟的总体感受是，“身体疲劳，但精神上是极其开心的”。韩寒的亭东影业随即成立，于孟从北京搬到了上海，和市场负责人陈敏敏、摄影指导白玉侠、声音指导郭明一起留在了公司。

亭东影业的办公地点选在松江青浦的郊外别墅区。别墅临湖，一半在水上，可以直接拿竿下去钓鱼。公司没有前台和 LOGO 。

但这次一切都上了正轨：刚做 ONE 团队的时候，韩寒不适应有员工，安排大家在家办公。每周来公司一次，具体来说是两个小时。亭东影业成立之初，员工就打卡上班，工作时间固定在上午 10 点半到下午 6 点半。

韩寒也有了自己的办公室，电影项目会在里边开，画好的分镜也贴在屋里。做电影的时候他每天都去，停留时间很长，不做电影的时候一周去好几次。

两年半以后，《乘风破浪》开机，于孟做制片人，他把前期规划做得非常清楚。 9 月开机，春节上映，不仅开机时剧本完整，定下的制作目标完成的时候竟然一天不差。

3

于孟和韩寒认识十来年，见过他发火不超过两次，都不是因为工作。他觉得韩寒特别会消化别人的负能量，“还会反过来幽默一下”。

少年时期的许多特质在韩寒身上保留至今。在于孟看来，韩寒一直没变的地方包括“特别逗，特别爱耍宝。如果那个文字让他当面念给你，你一定看到是嬉皮笑脸的念，不是横眉冷对的念。”

但做电影之后，他再没和韩寒一起闲荡过。韩寒没有那么多空闲了。

刚进入导演身份那年，媒体热衷和韩寒探讨的话题是“是否抵触商业”。现在再和韩寒探讨商人身份，他说：“我可以说从第一秒开始都算是生意人，但是你说成功吗?真的不是一个成功的生意人。因为自己没有挣到什么钱。”从第一本书开始要考虑出版社的利润、在车队要考虑赞助，拍电影要考虑到投资人的收益。他承认自己一直带着生意的眼光跟头脑去考虑这些，自始至终都希望所有合作的人能挣钱。

过去的报道中，路金波曾把韩寒对经济的需求归结为家庭和孩子。

但韩寒不这么认为。“这两年也会有我自己本身不是那么喜欢但诚然在发生的变化。以前我对金钱无所谓，没钱就写本书。想买个车，看看买不起但不会有任何的担忧和焦虑。但是这两年，你会很迫切地觉得最好有一些存款，或者一些资产。不是说因为自己以后挣不到钱，而是发现在这个社会上，有的时候你就是需要钱。”

另一个原因是不喜欢做重复的事。韩寒说：“并不是说因为社会不一样了，或者因为心灰意冷了。我觉得我是一个有社会责任感的人，但我同时也是一个对自己的创作有一定的(要求的人)。”

那韩寒还犀利吗?“在小群里可犀利了。”梁朝辉回答我。

梁朝辉和韩寒有个 12 个人的“发泄群”，汽车圈子的人在里边讨论新闻热点，韩寒的近期发言包括：“行走江湖，一定要记住一点，脑袋上无数只脚，除了至亲挚友、朋友盼你好，没有人为你的成功和牛逼而高兴。”他觉得韩寒对事情的分析稳准狠，一点都没变。

至于他至今感到骄傲的事情，韩寒说，是 20 年前他拿两三百万版税一套房都没买。他把所有的钱都用来改车比赛了：“我如果买了房子，当时我就是一个房东，安逸的中年人。但是我把所有的钱都投入去比赛，最终辛苦了七八年，现在我至少有一技之长。”

但说完这段话，韩寒又进行了一些补充：突然有一天朋友跟他说，你这个说法不对，如果当时买了房，第三年把房抛掉，第四年就能开上最好的车拿全国冠军了。他说：“我转念想也是，当时一直困扰没有钱去弄好的车。所以有的时候你会发现，你觉得自己坚持做得对的事情，其实换一个思路也未必完全是对的。”

“那今天再有这种选择，你还会这么做(不买房)吗?”

韩寒说：“会。”又补充：“那一定要在看得很准的情况下。”

4

“有自己的办公室、有很多人指望你， 1999 年的韩寒会喜欢现在的生活吗?”我问。

韩寒说“：经常会有人说，你终于变成了你讨厌的样子。事实上我都不知道自己讨厌什么样子，他们怎么就知道我讨厌什么样子呢? 其实这是他们自己内心的映射，他们把自己做不到的那个人映射到了其他人身上，当那个人做的事情跟他自己心中的影射不一样的时候，他就会觉得你变成了你讨厌的样子。”

少年韩寒设想过 30 岁以后的样子吗?你该过什么样的生活?“当时都没有特别想过。但是我觉得我始终保持着自己喜欢的、挺好的品性。一直以来也是在做自己喜欢做的事情。唯一的不一样，可能就是因为有公司有些事情的确不能那么任性。”

36 岁这年，韩寒掐指一算，觉得自己应该是中国第一个流量偶像。

博客时代，他发一对引号，点击量高达 150 万，留言数目 28000 多条；微博时代，一个“喂”字，有 70 万人围观。他的成长是被观看、被批判、追随以及杀戮和被杀戮。

韩寒认可所有塑造都跟经历有关：“我觉得人有这样的成长跟改变是很正常的，我现在如果还是跟自己 17 岁一样的观点，那我才是一个傻逼。而且你会更加深刻地理解到一些事情，就是你做的一些事情，除了自己要把事情做好以外，可能世界上只有你的至亲或者至朋盼着你好。”

“一定是这样的，如果我今天拍一部现实主义题材的电影，这个电影因为什么原因不能上，也都好多(人)兴高采烈幸灾乐祸的。我觉得人性就是这个样子的。我个人觉得做车手的时候打败你的对手，拍电影的时候对得起观众、对得起自己、对得起投资人，写小说的时候也对得起读者——我之前还挺对不起读者的，(再)对得起你的至亲至朋就已经够了，能做到这样已经是非常圆满的人生了。”

最后一个问题：“你理想的生活是什么样的?”

“上午永远没有工作，自然醒。醒来了以后，打开手机没有任何不好的消息。自己哪天上微博热搜的时候，后面也不要跟着一个‘爆’字。” 36 岁的韩寒希望心境平稳地过完一年，偶尔有些小期待和小开心，体量大致相当于去老家看一次爷爷奶奶或者喜欢的电影今天首映。

20 年前，少年韩寒渴望话语权，希望自己说话的时候有更多人听。他急切地想表达观点、迫不及待地觉得“你们想的都是错的，你们都特别傻逼，看看我的这个个性特别鲜明的观点”。

“二十年前的你会怎么回答这个问题?”我们再问。

韩寒说：“希望上微博热搜，后面跟着一个‘爆’。”

演员沈腾依然没有打破那个流传很久的“咒语”，作为曾经主演 20 亿票房影片的喜剧演员，走出角色的他在片场并不兴奋，几乎不苟言笑，昨天夜里到达北京的他显得分外疲惫，碰到熟人时，他才打起精神说笑几句。关于喜剧演员的“咒语”在起效，在角色里他们让观众捧腹大笑，麻醉掉生活里所有的难捱与隐痛，把尴尬从饱胀的气球里放出来，影响空气，传染环境，形成一个醉生梦死的欢乐场。

这些喜剧演员（他们中不乏伟大者）在现实生活中看起来并不快乐，他们矜持、紧张、敏感，像变种人一样退回到普通人最日常的情绪里，不想惊扰起任何人。

这是喜剧演员心照不宣的“体面”。沈腾也是，说起来奇怪，我居然在他身上看到一个日本作家的部分精神气质，那个被宠坏、本不想努力的男人，他阴差阳错地走进了传奇的弧光里，这个作家叫太宰治。

1

超 20 亿票房的喜剧电影《西虹市首富》对于沈腾来说，具有很特别的意义。在电影里，他收获了富可敌国的财富、拥揽了美艳娇妻，是对夏洛（注：沈腾在电影《夏洛特烦恼》中扮演的男主角）的弯道超车，后者求之不得的东西从天而降，影片中的人生无懈可击，王多鱼还当上了爹。在电影外，演员沈腾也是，得到一个大胖小子，与妻子办了一个鲜花着锦的百日宴。

成功真的是一件好东西，好袈裟，披挂上阵。喜剧演员沈腾的人气和好感度就是翻滚的热油，咕嘟咕嘟冒着现世欢腾的热气。他的一举一动、一颦一笑都被人们笑纳、受用。比如在刚刚结束的华表奖后台，镜头刚好捕捉到导演大鹏身后的沈腾，也没怎么的，不过是仰头张望，大概是看到熟人，就抿嘴笑起来，可在网友看来就是抢了大鹏的戏，怎么就那么可乐，走红毯也是行动的表情包。

再比如在综艺节目《我就是演员》中，沈腾以一敌四地接梗，以魔鬼的步伐完成了四次即兴表演，令评委章子怡拍手叫绝——在某种程度上，堪称表演行当里礼堂级的赞许。

在民间，沈腾是一剂放心的欢乐水，我一个观影阅历丰富的中年朋友，似乎放弃了一些标准，说只要出现了两个人的名字，这部电影就想看看，其中之一就是沈腾。

米白色羊羔毛内里夹克 Berluti

白色高领针织毛衫、白色长裤 Ralph Lauren

白色拼接运动鞋 Emenegildo Zegna

黑色拼接机车头盔 Berluti

2019年春节档，他与导演韩寒合作的《飞驰人生》最有意味。片中角色“张驰”是一个落魄的中年赛车手，为了不让儿子失望，决定爬出谷底，再战新生代车神，不想输得那么快那么多。较之前作《乘风破浪》，韩寒藏了更多自己的心思在里面，可以说更加直面了现在的自己。

同样，沈腾之所以接下这个角色，固然有一些对于韩寒的好奇与欣赏，“作家、赛车手、商人都那么成功，我想知道他导戏行不行，没想到真的很专业，储备了很多”。选择下更暗线的情绪是，沈腾和韩寒就像喜剧演员之间的默契一样，都将自己的前半生作为投名状给纳了，他们都是中年人，都是父亲。

电影是在新疆拍的，嘻哈歌手那吾克热有一首歌名为《儿子娃娃》，儿子娃娃在当地的意思就是将熟未熟的大老爷们儿。沈腾评价韩寒是心智不太成熟的中年人，说完之后又坦白，“我也有特别孩子气的一面”。所以，不管之前的人生轨迹如何，他与韩寒在新疆拍戏，两条赛道并轨，两个“儿子娃娃”一见如故。沈腾走上演员这一条路是父亲选的。

沈腾评价韩寒做什么像什么，大概是基因好的缘故，是个聪明人。反问他，自己不想搞文艺，结果成了今天的自己，那是不是也算基因好，两个人应该有很多共同话题吧。沈腾笑了笑：“聪明人之间不聊这些。”

无论夏洛还是王多鱼，沈腾都是靠技巧去接近角色，而不是自己的人生阅历——按照他的话说，来北京就没有住过地下室，也没啃过白菜帮子，“是不是没有这些，记者都没的写”。即便是夏洛、王多鱼这样的小人物，他们身上都有一种莫名其妙的自恋——我这样天赋异禀、优秀的男人难道不应该得到更好的境遇?

但即便只是一个舞台剧演绎，名不见经传，沈腾都无需被同情，谈不上安贫，但一定是乐道。“曾经想过，哪怕一辈子就是演舞台剧，也没什么遗憾。我是一个安全感非常强的人。现在观众喜欢我，我就多拍一些，但是真的累了，明年打算歇歇，如果之后观众不喜欢我了，那我就回舞台。没什么啊。”

深蓝色毛呢双排扣夹克 Kent&Curwen

军绿色高领针织毛衫 Berluti

牛仔长裤 私人物品

黑色系带短靴 Berluti

如果非要挑一件事作为舞台剧演员沈腾的“心结”，那就是没有得到父亲的认可。在东北，演小品的巅峰状态是在赵本山身上，所有东北人大年三十是要看他的春晚小品才算过了年。就算沈腾上过春晚，演了小品，他的父亲也没什么表示，因为巅峰在那儿，不用比。演完节目，沈腾回到老家，打开门，人乌央乌央，大家族都聚上了，只有他心细、热情的母亲会打着圆场说，儿子啊，演得挺好哈，来，进屋进屋。父亲不予置评，继续与亲戚朋友推杯换盏，这个年就这样过了。

沈腾心里也憋屈，上这个春晚小品本来也不是他主动争取的，导演哈文找他，还推了几次，说自己的话剧还有好几场，顾不上来。“我的父亲对我们要求很高，不轻易表扬，我和我姐都习惯了，可能也因为这样就锻炼出很强甚至是变态的抗压能力。就是不管你怎么说我，我就能做到不放心上。”

父亲最终松口是在《西虹市首富》上映后，沈腾请了家人还有亲戚朋友去看，沈父看完之后当着大伙儿的面，好像有一点不好意思地、以嘟囔的状态对着儿子说：“我觉得你这次表演进步了。”说完之后，沈父就像没事儿一样，快速地跟旁人寒暄起来。“只有我一个人当时觉得心里波澜起伏，这种感觉跟娶媳妇儿办婚事还不一样，后面是水到渠成的幸福。而这种来自父亲、一个影响自己最大的男人的肯定，是意外惊喜。”

2

如果不是演戏，沈腾奉行的是反严肃、反深刻的生活方式，他总觉得自己缺觉，如果不睡觉，就打游戏放空。哪怕是对自己的媳妇、密友，他也不曾去讲一些很沉重的话题。逼着他聊，本来就有些疲惫的眉目紧蹙起来，“我真的没有想过。”

“不过我不怕死，就算现在死了，我也觉得没有遗憾，挺满足的。”

沈腾小时候，父亲经常出差，一年也见不到几次面，在外地的时候能够想儿子想到哭，然后一根烟一根烟地抽一宿。见了儿子，抱着亲，宠着，过几天看着淘气，就海揍一顿。临出门时交代：“首先不准打架。但是如果真的跟人打起来，不要跑，那就打到对方趴下来为止。”在东北的地域文化里，男孩子跟人打架如果跑了，就再也抬不起头了。

就是这样冷暖同样浓烈的父亲，让沈腾获得了很大的安全感，他从不自卑，也因而与太宰治一般，有着被宠坏的孩子气。

作为喜剧演员的沈腾，骨子里还是那个不想努力、人生的快乐都是世俗的人。专业技能上不断精进，被外界的赞誉推向更高的位置。他承认，《西虹市首富》其实是悲剧——如果没有那么一大笔遗产，王多鱼的人生一目了然，浅显得不足挂齿。

演员沈腾觉得自己很幸运，而这份幸运也没让他觉得太兴奋。他需要的只是维持自己的习惯。

比如韩寒就吐槽他跟自己一样不爱早起。沈腾也承认自己总也睡不够，不拍戏时爱在片场打游戏，韩寒有时候跟他一起。这是一种提神的办法，或许也是一种精神力量的表现手段。

沈腾可以为了戏忍受痛苦，比如在废弃车堆里被车架直接杵到屁股，连韩寒看着监视器都觉得疼，可是他还能在喊停之前继续演，打着颤坚持。而回到生活，他就成了一个偷懒的闲人，宁可被外力推动，或者不动。

“我连随波逐流都谈不上，也都不愿意做。”如果非要沈腾分析一下眼前的赛道，那是一句话，“这就是命”。

电影拍到第 3 部，让韩寒总结自己的作品，是“我个人觉得《后会无期》是整个2014年最好笑的电影，《乘风破浪》是那个春节档最好笑的电影”。

要幽默，这是韩寒很早之前就决定了的事：小时候，老师抽一个同学上台念作文，自己中途走了，读课文的同学一个人在台上念，所有人都在聊天。韩寒当时觉得这个同学好可怜，“我说我以后千万不能成为这样的人”。所以他写书也好笑，杂文也幽默。到了现在拍电影，干脆三部都是喜剧片。

这次和之前不同，《飞驰人生》的剧本写得很快。韩寒说因为自己经历过很多剧本中类似的事：没钱，拼命地拉赞助——赛车生涯进入大车队之前，韩寒自己做了一个车队，整整两年唯一拉到的赞助，是楼下小卖部赞助了一箱矿泉水。

沈腾

卡其色西服套装、白色拼接运动鞋Emenegildo Zegna

黑色V领针织衫Thom Browne

韩寒

棕色羊毛夹克、棕色格纹长裤Kent&Curwen

黑色圆领针织衫、黑色系带短靴 Berluti

“你想讲的是什么样的故事?”韩寒说，“讲的是一个人对自己一生所爱的热爱与无奈，然后在大环境下......”顿住，重说：“(电影)主要讲述的是在这个经济环境下拉点赞助不容易。”又顿住“，怎么一下子格局掉下来了？”很符合电影的喜剧基调。

韩寒最害怕讨论剧本。“我希望演员最好连剧本都别看，我告诉他大概故事怎么样，然后每天早上给飞页（注：飞页指事先没有剧本或是剧本情节不具体，拍摄当天给到的内容载体）就可以了。每个导演都有不一样的工作习惯，我自己心里知道我想要的东西，但是我害怕跟人家交流。”他和沈腾的另一个共同点是不喜欢早起，在这点上一拍即合。

“但一旦工作起来，当摄影机怼到他脸上的时候，他又非常有戏，光芒四射。”韩寒这么评价沈腾——这个比天天鸡叫的时候起床候场更重要：“只要满足这一刻，哪怕机器一撤你马上瘫倒在那里都 OK 的。”

沈腾

蓝色字母开衫卫衣Polo Ralph Lauren

黑色拼接短袖 Razzle

黑色拼接机车头盔 Berluti

白色赛车服 私人物品

韩寒

黑色夹克 Thom Browne

深蓝色针织短袖 Corneliani

灰色赛车服 私人物品

这部电影，喜剧不仅写在剧本里，更不仅是导演和主角的气质，这是一种氛围。哪怕到了最累的时候，仍然持续。休息时一个剪辑师突然拿起手机看得特别投入，韩寒忙赶着凑上去看。特效执导乔乐好奇地上去分开人群，一看画面：剪辑师在打“吃鸡”游戏。所有人都围着手机看“吃鸡”，开心投入且不自知。

电影的拍摄基调则主要是苦。于孟关于这部戏印象比较深的一个画面是，在新疆韩寒从赛车上冲下来，戴着头盔跑去看监视器。

之前，美术执导和摄影执导去看景，影像资料收集回来一看，韩寒选了很多地方，大家都特别高兴。到了新疆，发现这个自治区大概约等于六个省。后来《飞驰人生》在一个公园里取景：从门口进去开车到达拍摄地的时间大概三个小时。拍了一段时间觉得 3 小时好近，因为后边的景要开 5 个小时。

8 月，梁朝辉来剧组探班。那天拍一个汽车爆缸的镜头，液化气接在车里，反反复复地爆。一天就那一个镜头。韩寒在现场和监视器之间跑来跑去。太枯燥了，特别累。他看了三个小时，实在扛不住了，先回了酒店。

电影一共拍了将近 150 天，在巴音布鲁克拍了两个月，用在电影里不到 20 分钟的镜头。但韩寒声称这个大决战的部分是“华语电影，甚至在世界电影里面没法见到的东西”。

和前两部电影相比，《飞驰人生》的制作升级了:《乘风破浪》里使用了一台赛车，这次赛车的数量是十几台：包括两台亚洲顶级赛车，拍摄设备是宝马顶级的越野车——直接买来把车锯了，装上摇臂去追拍。

遗憾也是有的。原本剧本里安排了一场飞车追逐戏作为开场大片：两台豪车在上海的高架桥上撞车，弹起来在空中飞 200 米，落在宜家的楼顶撞了电箱，再停车甩尾。

电影拍到第三部，韩寒再看之前的作品也觉得挺好的：《后会无期》现在看来还挺有味道；《乘风破浪》是有很多他的独特的回忆在里面：“因为我真的花了不少精力去做，只要我花了不少精力去做的东西都不会不好的。”这部电影他花的精力尤其大，也更值得期待。

但电影杀青那天，反倒没什么仪式感。《飞驰人生》的最后一个镜头是在绿幕棚里拍的，大家鼓掌，很多人排着队跟韩寒签字合影，然后各自上车走了。

摄影：尹超(SUPERSTUDIO) / 策划：陈博 / 编辑：谢如颖 / 造型：李萌 / 撰文：小沈(韩寒) 钱德勒(沈腾) / 妆发：薛冰冰 / 服装协助：浴鹿 / 美术编辑：默菲 / 推送编辑：Vin Rob

“你的人生该飞驰了！”