群山丨文晓东：仰望夏日低处的灵光

文晓东，1979年生，贵州余庆人。已在《草原》《延河》《青海湖》《天津文学》《四川文学》《散文百家》《上海诗人》等刊物上发表作品百余万字，曾获遵义市文学新人奖。现为余庆县实验小学教师。

1、一盆绿萝的起死回生

确切的说，在这个夏天到来之前，对于一盆绿萝，我完全已经忘记了它的存在。尽管，它就在我的窗台，我的眼前，但我没心思在乎它，就算目光偶尔触及，看了也等于没看。何况在这之前，它只是一盆已然死去了的绿萝，只是一个花盆和一盆泥土。兴许，也只因我的懒惰，加上考虑到是一个朋友送的，就没舍得及时将它扔弃，如此而已。

我那朋友为何要送我一盆绿萝呢？其实，他自己也不知为何要送我一盆绿萝。因为，那只是他临时一瞬间的决定和一种巧合，或许，也是一种缘分。

那是去年的冬天，我刚搬新家。那天，我在街上碰见了这个朋友，就简单跟他寒暄了几句。他问我现在住哪儿？我如实作答，并邀请他到家里坐坐。恰好，我们的旁边就是一家花店，他一闪身进了店去，瞬间就买了这么一盆绿萝抱出来，递在我手上，说是祝贺我搬了新家。我有些难为情，也有些感激。不过因我俩关系很好，我就按捺着内心里的感激和情面上的尴尬，还跟他开玩笑说，你这明明是草，哪里是花呀？他嘿嘿一笑，说，我也不懂，反正是花店里买的，你就当它是花，好好的养吧。

我其实知道它叫绿萝，并知道它是来自于热带地区，或来自于大棚温室的植物，外貌有点儿像红苕藤，喜阴，适合家养，可以土种，亦可以水培养植，但就是怕冷，气温低了就会死。由于我家里没装空调，我担心养不活它，就说不要。而他以为我在跟他客气，执意要送！我好意难却，想到他买都买了，若真是不要，也太不尽人情，不给朋友面子，反而会让他难为情，于是，我就收下了它。

回来后，我随手就将这盆绿萝放置于窗台上，也算是一个装点。可是没过几天，我所担心的事情还是无可避免地发生了——随冬日天气的日渐寒冷，跟着再加一个倒春寒的有力补充，这盆可怜的绿萝就不得不渐次泛黄，腐烂，最后就在我的意料之中，走向了死亡。

我心知肚明，它死亡的原因就是气温太低了。

我搬家欠了一屁股的债，穷得都快揭不开锅了，养活自己都成问题，哪里还顾得上它？当然，更不可能为了它这么一盆绿萝，就去赊一台空调来装上吧？是的，尽管有些残酷，但我也只好眼睁睁地看着它死去。然后，我只好把这已然腐烂坏死的绿萝连根拔起，怀着比较沉重的心情，把那些枯枝烂叶扔进了垃圾桶。剩下那个空花盆，继续守在阳台上，我没扔。原因也简单，工作忙，没顾得上。再者，要扔弃它也还得抱着它跑到楼下，麻烦，累！然后，我也没有闲心去弄点别的什么花苗来种在里面，就任它那么空着，守着，时间一长，就忘了它的存在。

想必，这世上最痛苦的事情，莫过于被人忽略与遗忘，人是这样，花花草草亦然如此。往后的时间，一切都按部就班平平淡淡，庸常而繁忙，几乎每一天，都是头一天的重复。只是，在时间不经意的脚步间，天气开始了慢慢的回暖——哦，春天来了；紧跟着，夏天也来了。这时，我却偶然间很意外地发现: 我的窗台上，那如残骸一般闲置着的花盆里，那一度死寂的泥土中，好像有了生命的迹象在萌动。

哦——绿萝，它没有死，或者，是死去又活来了！

此时，我分明瞧见，花盆里，那板结了的黑土有了细微的裂缝，其间，还有如针尖儿一般的点点绿意，在努力地向上探头。我有些不敢相信自己的眼睛。但，的确，这是真的。在这么长的一段时间里，在花盆里的那些我肉眼看不见的土壤深处，那些我以为早已死去了的绿萝之根，它们像真正的地下党员一样，以其坚强的意志，仅凭窗外偶尔飘来的一点雨雾和空气中的水分子，就维持住了自己的生命。后来，这一点点破土的绿芽就日渐明显，并渐次伸腰展枝，活力迸发，天天向上，越发茁壮，也越发妖娆可人起来。此时，我才恍然想到：从去年冬天到今年夏天，它在我的窗台被持续的冷空气袭击，枯萎，哀竭，直至绝望地死去。而现在，它在无人问津的孤独与煎熬中，又奇迹般地起死回生了，居然！

是的，因为我们家没钱装空调，所以每一次看见它，我都心怀愧疚与敬佩，更感动于这段时间以来，它在我看不见的世界里，经历了怎样的一番磨炼与苦痛，但它什么都不说，也不计前嫌，只管把它美丽亮泽的绿意生长给我看。

想到前面有些亏待了它，这时，我就开始好生的来呵护它了。虽然，我还是没舍得装空调，（其实也不是舍不得，主要是空调太贵，我装不起。）但我专门买了一把浇水的壶，每天早晚给它浇一次水。同时，我怕它营养不够，又去花店买了些花肥给它撒在土里。当然，我又怕它跟孩子一样，经不起溺爱，花肥也只撒了一小点儿。每天淘米煮饭的时候，我就把那淘米水浇给它喝。有时，我还想当然地把孩子喝过了的牛奶盒子用水涮洗一下，将那涮洗水也倒入花盆之中，算是给它的零食。如此这般，那绿萝也颇觉受宠若惊，越发蓬勃缠绕，使劲儿地把根扎得很深，把藤牵得很长，把叶长得很大，把生命昂扬舒展得很旺！它们像不谙世事的小孩子一样，有的沿窗台爬行，有的向窗户上攀援，甚至有的沿我的书桌而绿汪汪地走来，直达我还未来得及看完的书本，也想读一读那书中那些精彩的故事。反正，简直，让我的窗口和书桌都成了它们的天下。有时，仅一个夜晚的时间，有几根不安份的藤条稍尖儿，就引领着自己的身体，好奇地探出了窗外，像一只展翅欲飞的鸟儿，意欲拥抱外面广阔的世界和灿烂的阳光。只是，我仍隐隐地替它们担忧着——

当这个夏天过去，接着秋天也跟着过去，再到了冬天，它们将怎么办？或许，我的担忧也是多余的，因为这些起死回生的绿萝，早已不再是原初那出自温室的绿萝了。

2、与一方奇石的邂逅

时值盛夏。热！还是热!!

近年来，随城镇化与工业化如火如荼的大力推进，咱们余庆这地处黔北一隅的小县城也繁华了起来，刚入夏，这儿就热得相当的到位！想来，在国内，除了南京、武汉和重庆这些闻名遐迩的“火炉”之外，对于一个小县城来说，余庆应该也算是榜上有名的火炉之城，完全可以申报评审“全国最热小县城”的称号了。

近日来，我妻子和女儿都出门避暑去了，就留老夫一人在家，等候处理有关拆迁之事。是的，郁闷！一个人宅在没空调的家里，整日抵着电风扇猛吹！感觉这人都被吹成干尸了。但是，如此这般，还是热！

今早醒来，我忽地想到：就算我暂因拆迁之事而出不了远门，但若抽点儿时间出个近门总还是可以的吧？

我自己回答道：当然可以！非常可以！！绝对可以！！！

当机立断，我赶紧电话邀约一个朋友，邀他一起驱车去往离县城不远的长滩河耍。

说是耍，这回咱哥俩儿还真是去耍，没任何目的，就是纯净的耍！人啊，在城里呆得久了，就像一头困兽，总想到笼子外面去逛一逛，散散心。何况咱们居住的余庆县城这个小盆地，还真是一个威力蓬勃得不容小视的火炉，再这么坚持与僵持下去，定会活生生地把人给热出精神病来的。

其实，长滩河只是一条小溪，说它是河，有些夸大其词。想来，这应该是以前那些山里人没出过远门，没见过真正的河。这就像云南大理那边将一个湖泊叫洱海一样，有点眼界狭窄坐井观天的感觉，不过，这里面也有他们的某种美好憧憬，这是不置可否的。

长滩河不大，但水清，急！沿河边上的沙滩也挺宽阔的。且那滩上，到处都是被河水冲刷过的卵石，干净、圆滑，大大小小形形色色，就像咱们这世上的人一样。

为了躲开中午的毒日，咱们也是“说走就走的旅行”！

盛夏炙烤，到处都是热气在升腾、在膨胀，在漫溢……风景浓稠，势焰炽盛！一上车，咱哥俩就车窗大开，车顶上的天窗的大开！是的，我们没有开车里的空调。我觉得空调制造出来的凉爽并不自然，还有一股难闻的味道。我这么一说，我那哥们儿也很认可我的观点。他说，其实空调制造的舒服只是表层的，生硬的，短暂的，就像一场没有爱情参与的性事，身体感官的快感是有的，但心里的舒服感却是缺失的，甚至还有些龌龊。他这一说，更是道出了我的心声。真是英雄所见雷同啊！说话间，咱哥俩就沿车窗而随意地放眼出去——四野里一片葱郁的绿，绿得纯粹，绿得饱满，绿得感觉随便破它点皮，就会汁液四溅！我那哥们儿说，出城就是舒服啊！看着这青山绿水，人心就自然清静了，不再浮躁，不再抓狂了。哪像成天呆在城里，感觉不是爆炒就是清蒸。这一出来，才真正品味了一道凉拌菜的舒爽！我说是啊，这年头，其实城市越发不适宜人居住了。说到此，我又补充说，当然，余庆还算不上大城市哈。他说，要不，等你现在住那儿拆了，你干脆就搬到城郊这些地方来。你看，这儿空气多好，山青水秀，视野又开阔。我说，好是好，但我上班和孩子读书都太远了。他说，这倒是，现在，这些地方的人们都在劈尖了脑袋往城里钻，谁人还会从城里搬出来哦？！我说，其实我还挺愿意的，只是我说了算不了数，还得听我们家“领导”的。听毕，他爽朗地笑了笑，又长叹了一声，然后才说，其实我们都是农村娃儿，但我们和我们的父辈，甚至祖辈所付出的，那么多年来的努力，其实就是为了让咱们能进城啊……

呵呵，咱哥俩一路这么闲闲扯扯，不一会儿就到了长滩河。

在长滩河的河滩上，咱哥俩又还原成了小屁孩儿——我们天真、奔放，无拘无束地摆着各种姿势照了一通相——我们在那儿与树木合影，与野草合影，与叮叮咚咚的流水合影，以及与河滩上那一地沉默的石头合影。然后，我们就开始在河滩上毫无目的地行走，并边走边漫无边际地拉话——工作，生活，女人，孩子……我想，如果此时有人从远处看去，咱哥俩的身影应该很像一对初恋的情人。

当然，我今天最大的收获，就是托我这哥们儿的福，让我又寻到了一方好石：

这是一方很朴拙的石头。当时，我走过它身边并没在意，是我这哥们儿在提起右脚的瞬间，用脚尖指着它说：晓东你不是喜欢收集奇石吗？你快过来看，我觉得这方石头有点像个人呢！我赶紧回头，顺着朋友的脚尖方向一看——

哎呀，那喜悦的心情顿然跃起！我赶忙俯下身，双手将它捧起，然后认真端详：

的确，这方石头生得很奇，因为它的身体里两种质地，同时，这两种质地又分别有黑白两种明显的颜色，就像民间的版画。那石面上所呈现的图案是一个乡下老农的笑脸，仔细看去——眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴，全组合得很是到位！这当中，尤其是那张大嘴，笑得真叫一个灿烂，比我们刚才在这河滩上留影时的笑容还要天真可爱若干倍！

看着这张脸，我不由得一下子就想到了老家的那些农民，想到了父亲。是的，他们就是这个样子——憨厚、乐观、大度、对生活的期望值不高，很容易获得满足。可与之相比，我们这些进了城的人，心态自然就差远了，形象也显得渺小，甚至是猥琐了很多！

是的，在某些城里人看来，农民就是没文化没素质的老土！他们平时骂人就爱说“你咋就像一个农民呢？”或者说“我不想跟你这种农民一样的人说！”嗬哟，你听那口气，好像只有他才是高素质、高品味、高水平的人一样。而事实上，说这种话的人，往往就是最没有水平和修养的。他们自以为住在城里条件优越就很了不起，其实，他们之所以能过上这种优越的生活，很大程度上就是占了农民的便宜，农民没骂他们，他们倒骂起农民来了，真是恬不知耻！何况，咱们中国自古以来本就是一个农业国，至今，农民仍然占领着大头的比例。而那些城市居民，他们的血管里，其实或多或少都还流淌着农民的血液。真的，在中国，不管你现在居住在哪一座大城市，只要你是中国人，若从根上追溯着倒查三五代，谁人还敢说自己不是“农民”？！

但是今天，我们的城乡差异依然存在，甚至，这差异比那些种族歧视的国家对奴隶之间的差异还更胜一筹！城里的居民们对喂养他们的农民不仅不心怀感恩，反而高高在上地对其抱一种蔑视的态度，常对他们的憨厚予以一种揶揄的言行。如此这般，委实让人愤懑与心寒。其实，我也明白：在乡下，有很多如我们父辈以及祖辈的农民，他们真的没读过多少书，认不得几个字，但他们勤劳，朴实，厚道，就凭一双手在地里刨食，照样生活得好好的——他们上对老人尽孝道，下对孩子很关爱，并对家庭负责任，对社会作贡献，尤其是对城里人，他们一直都在作牺牲！是啊，一个这么真诚，这么达观，这么优秀的农民，你怎能说他没有文化没有素质呢？

看着这方石头，我越发觉得有品味和有价值。这时，我想到了法国著名作家罗曼罗兰所说的一句话：一个人如能让自己经常保持孩童般纯净的心灵，用乐观的心情做事，用善良的心怀对人，光明坦荡，那他的人生就一定比别人快乐得多！

是的，我对罗曼罗兰的话深以为然。所以此时，看着这方石头，我便又想到了农民的艰苦与伟大——因为他们常年在地里下苦力，流汗水，他们总是皮肤粗糙，面目苍桑，而且因收入的微薄与生活的艰苦，而常被某些城里人蔑视与奚落。但他们并不因此而跟这些人计较，却照常一天天地给这些人提供养命的粮食和蔬菜……想想这些，想想这些就不得不让我感动于他们这如此宽厚与伟大的胸怀。

下午回来，我把这方石头认真地洗了洗，待水分干透后就将它放入自己的书柜。因为，在我家里，我是把书柜当作像“香火”一样来敬仰的。

3、买一个好吃的西瓜

西瓜，西瓜……

她不像别的卖瓜人那样，用充足了电的小喇叭反复播放事先录好的叫卖声，就这么傻乎乎地操起自己不花钱的嘴，同样恰似复读机一般地喊着，喊两声停一会儿，然后又喊两声，依次类推。那声音并不大，且单调、短促、沙哑、谦卑，有几分羞涩，也有几分暗自的使劲儿，若不注意听，就想不到她是在叫卖，而是在呼唤自家一个叫“西瓜”的孩子。

时间是今天中午。是的，今天中午。尽管今天中午的太阳很大，很毒！但她依然挑着沉沉的一担西瓜，一路这般地喊着来到了咱们小区的院子里。而且，她没打伞也没戴草帽。她的脚步犹犹豫豫地停在我们院子中央，然后，她有些胆怯地把沉重担子轻轻放下，再取下颈脖上那条早被汗水浸透的毛巾，潦潦草草擦了一把脸，再随手将之重新搭回颈脖上。她的颈脖和肩膀上都有一块很大的晒斑，红得发黑，起皮脱壳，看上去很扎眼，也有些揪心。

按理，挑瓜这种费力活儿应该由男人来干，她一个瘦弱不堪的老妇挑着这么大一担西瓜，走街窜巷的叫卖，在如此酷热的天气中，让人见了不由得心生一种怜香惜玉的寒凉感。由此，我不禁联想到了她身后的家庭情况，想来应该很是有些困难的。我还想到，从她家的西瓜地到咱们小区，有多远的路程？想来，应该不是很远吧，否则，她应该用车拉而不是人工挑。但也许，恰恰就是很远很远的路程。这就像从我老家那个偏远的小山村到镇街上一样，有着十多公里的路程，步行要走好几个小时。但是，在我三岁那年，为了给感冒发高烧的我看病，我母亲背着我，父亲则挑着一担柴，（因为家里没钱，就靠父亲挑这担柴去街上卖了给我看病。）徒步这么远的路程，且中途没敢歇口气。

想到父亲，我又想到这妇人为何是一个人挑瓜来卖？她的男人呢？我想，也许她男人外出务工去了，也许是病了或是死了。反正，从她的穿着打扮上来看，她的生活境况很是不好。但她，没有被如此不好的生活境况所打倒，还坚持以其瘦弱的身板，挑着这么沉重的一担的西瓜，并一路喊着来到这里。

我本不想买瓜，因为妻子与女儿都不在家，我一个人吃不了好多。但我见她挑瓜挑得那么辛苦，就凑过去瞧了瞧。

她的西瓜个头不大，约十来个，老僵僵的，亦如她本人的颜值与气质一般，低眉垂眼地沉躺在那对硕大的竹筐里。凭我的经验，看得出这瓜的确是好瓜，但它们的长相也的确要差一点儿。我正准备问价，她趁机就赶紧叫住了我，说：“哥，买个瓜吧，我们自家种的，好吃，就一块钱斤了。”尽管她的语气不乏有些自信，但她的表情仍是那么的卑微，眼巴巴的。

一块钱斤确实便宜，前两天街上都卖一块五或两块，有的无籽瓜甚至还卖到两块五。再说人家还亲自给你挑到了家门口。我说：“那你就给我称一个吧。”她一听我已决定要买，又笑了一下。她问我想要哪个？我说，随便吧。她给我选了个比较大，也长得相对较为好看的西瓜。然后，她用筐里事先备好的草绳套住瓜，再操起挂在担子上的秤，很熟练地给我称了。

“九斤七两。”她说，“你各人看秤哈。”

我没看秤，我相信她不会麻（欺骗）我。

我给了她十块钱。她放下秤，从腰间的表包里摸出皱皱巴巴的一叠毛票，正欲从中找出三角钱来退我。那一刻，我突然觉得心里有点过意不去。

接过瓜，我说：“算了，那几角钱就不用退了，你二回来卖瓜时给我称旺点就行了。”

她大概是没料到我会如此大方，抬头认真地看了我一眼，然后，她犹豫而郑重地将那叠毛票揣回了表包。这时，她既没笑也没说谢谢之类的话。或许，她是忘了应该要笑一下，然后再说句感谢的话，也或许是三角钱太少了，不值一提。不过，我还是听清了她嘴里回答的一句微弱寡淡得几乎不存在的话——“嗯，要得。”同时，我也分明看到她眼里饱含的那一脉深情，还有，她的脸也在那一瞬泛起了两朵羞红。

说真的，我已经有很多很多年没能见到女人脸上的这种羞红了，哪怕就是像她这种又老又丑（或许，不应该被称为“丑”）的女人。

邻里又有好多人围过来准备买她的瓜，但见那些瓜的长相不是很漂亮，似乎又有些犹豫。此时，由于我心中对她有那么一点儿怜悯之情，就忙帮她宣传道：“她这瓜好，真的好，虽然外表不是很好看，但长相老辣，肯定好吃！”

这时，一个邻居对我说：“你还没吃，咋就晓得它好吃呢？”

另一个邻居也打趣地说：“老的好吃？怕还是嫩的好吃点哦！”

我一时哑然，竟也莫名其妙地羞红了脸。然后，我也笑了笑，笑得很不自然。这时，她见了我的窘迫与善意，又笑了，且这一次却笑得相当的自然和自信，笑得脸上都开出了花儿。那模样，与刚才的她判若两人！

我明白，她脸上那两朵花儿，有很大成分就是缘于我与她之间，因区区三角钱的礼让关系，和我们各自笑容里所暗含的某种秘密而出现的。

……笑毕，她说：“这个哥哥（我心说，你咋就认定我是哥哥呢？我有那么老么？不过，我瞬间又醒豁过来——想必，按当地的风俗，她是在依着自己的孩子在称呼我，这，也算是一种尊敬吧。）说的一点不假，我家种的瓜是不大好看，而且个头也不大，但就是皮张溥，好吃，甜，又脆！”一边说，她一边变戏法般地从竹筐里抽出一把溥刀，不经大伙同意，就“咔嚓”一声切开了一个瓜。确实地说，其实也不叫是“切”，因为她并没有怎么用力，溥刀刚触及到西瓜的身体，那瓜就主动而迫切地炸裂开了。随着一声炸裂的脆响，大伙儿瞬间眼前一亮：一个个目瞪口呆地傻愣着，都不敢相信这么难看的西瓜，它内里的瓜瓤居然会如此鲜红而亮汪，且有一股清甜爽朗的瓜香味儿在扑鼻而来，让人顿时满口生津，垂涎欲滴。

这下，便轮到大伙儿都跟着像我一样地羞红了脸。然却，又都难以抵挡那西瓜的诱惑，各自接过她递来的，那一牙牙闪亮的西瓜，贪婪地啃吃了起来。

嗯，好吃！甜，确实甜！

大伙儿一边吃一边忙不迭地点头赞叹着，一个个吃相夸张地说得口水滴答，瓜汁横溢，淅沥四溅！见状，她心里也泛起了一股甜蜜蜜的滋味儿，于是更加有了自信。她由衷地打了个抿笑，再短暂地酝酿了一下，就进一步大胆地补充提醒道：“其实，你们买瓜不能只看外表，往往那些外表长得好看的，不一定就好吃，而这种外表不怎么受看的，恰恰才是好吃的呢！”

嗯，对对对！大伙儿都貌似恍然大悟和自惭形秽地点头称是，并如获至宝与争先恐后地，将她这一挑看上去非常憨实的西瓜给瞬间就买光了。

来源丨@昭通日报 微信（ID：ztrbwx）

审核丨@空

特邀编辑丨朱镛

美术编辑丨尹婕

投稿邮箱丨519045426@qq.com

广告咨询丨0870—3191969

@昭通日报 微信团队

本文来源：昭通日报