与自己和解，心平气和地努力生活

伯牙善于弹琴，钟子期善于倾听。伯牙弹琴的时候，心里想到高山，钟子期说：“这简直就像巍峨的泰山屹立在我的面前！”伯牙心里想到流水，钟子期说：“这琴声宛如奔腾不息的江河从我心中流过！”不管伯牙想到什么，钟子期都能准确地道出他的心意。钟子期去世后，伯牙认为世界上再也找不到知音了，于是，他把自己最心爱的琴摔碎，终生不再弹琴。

这便是千百年来广为流传的知已佳话。肉身之中，藏着两个惺惺相惜的灵魂，照亮了彼此的人生。

鲁迅说：“人生得一知己足矣！”然而，人的生命是有限的，知己逝去，我们又该如何面对接下来的人生？是如伯牙一样，决绝地终生不再弹琴吗？或许，我们还有更好的选择。

今天要讲的这本书《皮囊》，将会告诉我们答案。

作者蔡崇达，人称“天才达达”，是韩寒口中的“写作大师”，“南方国际文学周”联合发起人，《中国新闻周刊》前执行主编，他的作品多次获得“《南方周末》年度致敬”、亚洲出版协会特别报道大奖。

《皮囊》这本书是他的第一部文学作品。这是一部散文集，为我们讲述了福建一个渔业小镇的风土人情，以及它在时代变迁过程中发生的充满温情而残酷的故事。韩寒说：“我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看。”刘德华看完之后主动为它作序，说到：“看他的书，总有启发，就如生命中多添一盏明灯。”李敬泽说，它是“认心、认人的书。”

接下来，就让我们一起走入书中，去感受它带给我们的人生启迪。

亲人给予我们成长的源泉和动力

心理学研究表明：原生家庭对个人性格起着至关重要的作用，对个人的生活会产生长期、深远的影响。

外婆的母亲——阿太，在外人看来，是个冰冷无情的人。自己女儿去世，白发人送黑发人，她居然没有表现出一点悲伤。为了让舅公学游泳，外婆曾经多次把他扔到海里。就算自己面对死亡，也是轻描淡写的一句：“死不就是脚一蹬的事情嘛！”

她的生活观是：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。她也让作者明白“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”这是阿太留给作者最好的遗产，影响了他的一生。是阿太让作者明白，拥有一颗强大的内心比什么都重要。

或许是遗传了阿太刚毅的个性，母亲做事非常得执着。她执意要盖一座大房子，在父亲已经中风瘫痪的情况下，哪怕省吃俭用到去菜市场捡菜叶的地步，哪怕自己的孩子都不理解她，依然不改初心。母亲说：“人活着就是为了争口气，这口气比什么都值得。”她坚持把房子盖到了四层，因为附近没有人把房子盖到四层，虽然此时父亲已经去世，门口奠基的石头依然写的是父亲的名字。

其实，在母亲看来，这个家是由父亲发起的，房子就是父亲的脸面，虽然父亲已经残疾，但她依然是自己要守护的人。这是母亲说不出口的爱情，也是母亲坚持的信念。

父亲本是个强悍的人，却由于中风导致半身瘫痪。从刚开始强撑着身体，相信自己一定能好起来，到坚持数月锻炼走路，身体越来越差；从拼尽全力，妄图在暴风雨的天气里证明自己依然健全，到最后不再执着于能否康复，欣然接受命运的安排。

他坚强过、挣扎过，但也最终绝望了。

作者想带父亲去美国，因为他听说美国有一种先进的仪器，能把堵在大脑里的瓣膜取出来。所以，他无暇顾及父亲在情感上对他的依赖，拼命工作、攒钱。然而，父亲终究没有等到去美国的那一天。

来不及多一些陪伴，作者生命中最重的那个人，在他的遗憾中永远地走了。

生活不易，有那么多的琐碎与不堪，当压力过大，情绪无法排解时，又该如何自处？

母亲相信神明，有事没事就去拜一拜。她和神灵的交谈，从来都是自问自答，带着问题来，并给出可能的解决办法，只不过是让神灵通过圣杯回答“是”或者“不是”。如果从圣杯中得不到想要的肯定，她便会顽固地坚持，直到神明依了她的意愿。

与其说母亲信神，不如说母亲更相信自己，只不过她是寻找一种认可，以此释放内心的压力，鼓足前行的勇气。

家庭中的每一个人都在用自己的方式，诠释着对生活的态度，照亮了作者前行的路。

友人让我们更加认清自己

友情可贵，是因为它让我们的心彼此间有了依靠。心与心的贴近，也让我们能从友人身上看到自己，懂得人生。

张美丽不算是作者的一个深交，却也是震撼作者心灵的一个人。

因婚前破身，并想和那个男人私奔，最终被拦下。人们都希望张美丽死，然而她没有。她等来了那个男人，并和他结了婚。她勇于追逐自己的梦想，从一个小小的按摩店，开到“美美海鲜酒楼”，再到娱乐城；从一个弱女子，到成长为镇企业家联合会副会长。然而，她走的每一步都无比艰辛，因为她的所做所为与小镇的气质格格不入。她被小镇上的人们贴上恶毒的标签，积蓄着众怒，最终在宗族祠堂撞墙而死。

正如她自己所说：“除了一开始追求爱情，我没有做倡伎，没有卖毒品，我只是把我觉得美的，对的，我喜欢的，都做成生意，我真没有作孽……”

原来，追逐梦想不只要有突破自我的勇气，更要有不怕外界阻挠的勇气。

邻居阿小和香港阿小，也给作者带来了重要的生活领悟。

邻居阿小向往香港阿小的生活，在小镇认识香港阿小之后，他整个人都发生了变化。原本不愿意和人说话的他，会对着香港阿小的高级玩具夸张地开玩笑，以讨好香港阿小。他瞒着父母逃了三个星期的课，逼着外地打工仔学狗叫，不叫就一阵拳打脚踢。不去读书，又不甘心当渔民，却也在离家出走，饿得瘦骨嶙峋的时候回来，慢慢接受了现实。

在去香港之前，香港阿小对生活充满了期待。去了香港之后，却先后遭遇一系列不如意：父亲患上癌症，公司停业，哥哥怕被拖累卷钱逃跑，卖掉房子给父亲治病，父亲跳桥自杀身亡。而他不得不在后来做了一名安装防盗门的技术工人，以养家糊口。

人们常说：理想很丰满，现实很骨感。在怀抱欲望奔跑时，若达不到努力与欲望的平衡，最后只能重重跌落。

小时候的玩伴文展，是一个善于规划人生的人。他对作者说：“你得想好自己要拥有什么样的人生，然后细化到一步步做具体规划。”

他的理想是未来在大城市生活。为了实现这个理想，他通过组织小伙伴儿一起玩儿，锻炼自己的领导力；学会控制自己的分数，以便让自己考取重点中专，多一分也不行，少一分也不行。完成学业后，又忙于规划怎样留在大城市，再也不回家乡，人也慢慢变得油滑和市侩。

然而，结局总是出人意料。文展最终在母亲的劝说下回到了小镇，做了电工，后来申请去了只有几千人口的小村庄，做发射台的维修和看护工作。

作者从北京回来去看望文展时，文展对他说：“凭什么是你？为什么不是我？”

一步步做好规划，理想仍旧破灭，文展是心有不甘的，在如此不甘的心境下，他选择了逃避。这是不是又是人的自卑心理在作怪呢？

作者说，生存现实和自我期待差距太大，容易让人开发出不同的想象来安放自己。

大学同学厚朴是一个标榜自由主义者，在自己唱歌都无法唱好的情况下，他组建了一个乐队，起了一个狂妄的名字——“世界”，意在改变世界，改变自我。在经过一段时间的尝试后，乐队解散，大家纷纷忙于找工作，做毕业论文，投奔到新的人生轨迹。而他依然坚持着，打算招新的乐队成员，继续玩儿。

他虚妄的自由主义已经影响了他的方方面面：和人打架，频繁换女朋友，上课与老师对着干……终于在毕业前半年被学校勒令休学，并最终在回家之后自杀身亡。

任由不切实际的梦想膨胀，活在对虚幻的想象中，得到的也只能是灵魂的无处安放吧，受苦的只是这身皮囊。

每个人都曾怀揣梦想，都有过自我期待，要实现自己想要的生活，既要有走出去的勇气，又要有正确的人生态度，如此，才能过好一生。

学会生活，享受生活

作者说，欲望是藏不住的，就像小时候他对大海的好奇一样。

父母担心他去海边玩儿有危险，便不让他知道大海的存在，即使大海与他近在咫尺，只是被一片甘蔗林挡住了而已。终于有一天，他还是发现了。

肖伯纳说：自我控制是最强者的本能。操纵不住欲望的人，只能任凭欲望主宰自己。

再次路过甘蔗林时，作者抑制不住地往海边跑，母亲气恼地追，作者竟扑通一声跳进了海里。醒来时，已经躺在了医院的病床上。父亲带他去海上航行，因为晕船，他在船上吐得想哭都没有力气，求父亲让他赶紧靠岸。

从那以后，他再也不会疯狂地往海边跑，然而也不惧怕大海。他会坐在海边，享受海风亲昵的抚摸，享受大海带给的安宁。

作者说，对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。这就有如面对那个充满欲望的自己，学会生活，才能过得充实而坦然。

那么，如何生活，如何享受生活呢？

首先，不以“梦想”和“责任”为借口，珍惜现在所拥有的一切，过好每一个当下。

在我们不知道怎么生活的情况下，往往会拿“梦想”和“责任”作为借口。就如作者一样，躲在对所谓的家庭责任背后，躲在所谓对新闻的追求和梦想中，逃避回答自己必须要回答的问题——我要怎么生活 ？我真正喜欢的是什么？我真正享受什么？

也正是在完成这样的人生思考后，他与自己和解了。主动与关心自己的人联系，也理解了父亲对自己的依恋。

正如作者所说，生活从来不是简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是简单的概念，真实的生活过成什么样，是要我们自己完成和回答的。

其次，家永远是心灵的归宿。

在遇到事情，脆弱无助的时候，作者的第一反应就是回家。有时，他也会像母亲一样，跑到关帝庙，用圣杯和关帝爷聊天。在上大学期间，他有一次发烧，在半夜昏迷中，哭着一直喊，我要回家我要回家，别人扭不过他，最终打车送他回了家。醒来，他却几乎记不起来了。

作者说，这里的土地，用这样的生活捏出了这样的我。回家，其实是在寻找那个真正的自我。虽然我们的肉体背景离乡，但家永远是我们魂牵梦萦的地方，不管自己愿不愿意承认。

最后，学会妥协，接受生活的不完美。

人生就如一列火车，不停地往前行驶，不断地有人下车，有人上车。那些逝去的人，有些是我们生命中重要的人，有些素不相识，无论我们留恋他们与否，时光都不会给我们重来一遍的机会。

那些欲望、理想、追求，躁动着我们的灵魂，有人甚至为他们献出了自己的生命，也有人因此而变得成熟。

作者的一位朋友说：“我不相信成熟能让我们接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人。”然而，执着于此，又何必呢？我们只是学会了妥协，让自己的生活过得轻松而已。

生活本身就是不完美的，厘清并赶走悲观情绪，也是每个人生活的必修课。

以上，就是这本书的所有内容。

作者在后记中说到：“人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人的本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。

《吕氏春秋》中有一句话：察已可以知人。那么反过来，察人可以知已，是不是也成立呢？

钟子期去世，伯牙再也不弹琴，因为知音难觅，再也没有人懂他。然而，我们灵魂中共通的那一部分，或许在许多人的身上都能够找到，关键是，自己愿不愿意剖开自己的内心，俯下身虔诚地寻找？

愿每一个灵魂与皮囊都能和谐相处！