如果来不及告别就离开，你最放心不下谁？

2022年春天的一场空难，让我们再一次感受到生命的可贵和渺小。我们永远不知道，生命会在哪天被按下休止符；哪一句最寻常的叮嘱，会是永诀；哪一次最匆匆的目送，会是永别。如果来不及告别就离开，你最放心不下谁？

整个清明假期的采访，采访者和受访者一次次思考这个沉重的话题。山西晚报记者在几个受访对象的讲述中，一次次泪如雨下。

母亲病榻前 那份不舍没来得及说出口

母亲的病榻前，年逾七旬的父亲艰难地蹲下，右手抚摸着母亲的额头，左手攥着母亲的手，喊了一声他喊了多半辈子的称呼：嗬。这一声，让病床上昏睡了好几天的母亲，眼珠子动了动。就在那一瞬间，女儿小赵的眼泪夺眶而出，快速按下了手机的拍照键。这一次，成了父亲和母亲的永别。这张照片，也成了小赵给父母拍下的最后一张合影。几天后，小赵送母亲下葬。母亲病程发展快，留下的话不多，临走前那一刻的眼珠转动，让小赵知道，母亲心里放不下的，是陪伴了她半辈子的老伴。

小赵的父母生活在晋北某农村，守着家里的几亩薄田清贫度日。供养小赵兄弟姐妹上学，用尽了老两口半生的心血。父亲话不多，却是家里的权威。母亲辛苦劳作了一辈子，始终坚守丈夫是天的古老本分。“嗬”这个称呼，父亲喊了母亲多半辈子，母亲也答应了多半辈子。这个称呼，几乎村里所有老人都在用。神奇的事情是，每个老太太都能清晰地听出来哪句“嗬”是自家老爷们喊出口的。

孩子们长大后，父母成了彼此最关注的人。一会儿见不到对方，就会赶紧去找。只有人在眼皮子底下才放心。小赵想把父母接到太原生活，两位老人死活不答应。他们放心不下家里的田地，放心不下家里的牛，更放心不下他们生活了一辈子的故土。岁月蹉跎，父母身体日渐羸弱。背着儿女们聊天的时候，母亲总会对父亲说，你一定得死我前面，不然，谁给你做饭，谁给你洗衣服，谁受得了你这倔脾气。每每这个时候，父亲总是一脸严肃，说一声操心啥呢。

那次，母亲生病，家里人只当是普通的感冒发烧。不想，住院后病程发展太快，母亲再没能走出病房。父亲来看母亲前，她已经好几天不吃不喝，靠药物维持生命体征。孩子们轮流在床边喊，母亲都没有任何反应。父亲一句轻轻喊出口的“嗬”，却让她有了反应。虽然她用尽了全力，却终究没能再睁开眼睛。

照片中，父亲当时正对着母亲，眼里的不舍让小赵每每看到想到都心痛不已。母亲的不舍，甚至没能说出口，只能用眼珠的转动表达。“我始终坚信，母亲眼珠的转动并不是下意识的，而是有意识的，她知道老伴来看她了，她也意识到了老伴的不舍。”虽然事情已经过去了一年，小赵仍然一次次告诫自己，要替母亲照顾好父亲，要让母亲走得安心。

任何告别都是不完美的，不管来不来得及，在小赵心里，珍惜每一天可以陪伴的日子，才是最应该的。

父亲琐碎的庇护下 她成长为有力量的她

徐女士的童年在很多人眼中是清贫的、艰苦的。在她眼中，却是幸福到无与伦比的。家住山西某县城的她小时候家庭条件一般，父母却总能用简单的食材，做出最美味的食物。在徐女士眼中，父母简直是世界上最神奇的存在。只要看到别人在吃什么，他们总能复刻出相同的味道。

徐女士10岁那年，母亲因病去世。当时，年少的徐女士甚至都不知道，母亲的离世对她意味着什么。面对强装笑脸的父亲，徐女士时常表现得没心没肺，让父亲都无所适从。为了弥补母亲逝去的遗憾，父亲将全部的爱都给了徐女士。

虽然，别的事情都顺着徐女士，父亲却强迫徐女士必须学做饭。从徐女士高中开始，每个周末，做父女俩的早中晚饭就是徐女士的日常。徐女士做饭的时候，父亲就陪在她身边，提醒她咸淡，告诉她火候。父亲还把徐女士喜欢的每一道菜都写成菜谱，装订成册。父亲喜欢收集各种徐女士小时候用过的东西，从奶糖盒子到不倒翁娃娃。徐女士总觉得，父亲把日子过得太过琐碎，直到父亲突发疾病去世。

那一年，徐女士25岁，未婚甚至没有男朋友。父亲走得太过匆忙，没有留下只言片语，却留下了对徐女士满满的爱。安葬完父亲，徐女士把自己关在家里整整一周时间。父亲留给她的，像是整个童年。家里的每一个物件，都充满了回忆。徐女士知道，父亲留给她最珍贵的东西，是对生活的热爱，还有不管遇到什么事情都能好好吃饭的豁达。

从那以后，每每思念父亲母亲，徐女士都会翻开菜谱，找一道儿时喜欢吃的菜，做出来，自己好好吃完。“我的两位至亲，都没有和我好好告别就匆匆离去。我觉得，他们最放心不下的肯定是我。但他们最放心的也是我，因为他们知道，我有足够的能力好好生活下去。”徐女士今年30岁，女儿3岁。徐女士想像父亲对自己那样对自己的女儿，让她在充满爱和力量的家里长大，让她好好学习做饭，让她好好吃每一顿饭。这样，可以让她有勇气有能力面对人生的每一次成长。

父母日渐衰老 他成了他们的依靠

对于70后的于先生而言，父母是他心里最深的牵挂。在太原工作的于先生是家中独子，父母对他一直要求特别严格。于先生一度认为，他和父母从来没有过亲密关系。

一直以来，在于先生心中，父亲更是那个高大挺拔、无所不能的存在，直到奶奶去世那天。5年前，奶奶去世。当时，于先生在外地出差，第二天下午才赶回家。在老家的厨房里，于先生找到了正在抽烟的父亲。看到他回来，父亲愣了一下，突然红了眼眶说，“爸爸没有妈妈了”。听到这句话，于先生使劲睁大眼睛将头仰起，将眼眶里的泪水生生憋了回去。那是于先生第一次看到父亲哭。作为家里长子，父亲一直在撑着葬礼的场面，打起精神跟街坊邻居笑脸相迎，与亲戚们寒暄，却没有身为儿子可以伤心的空间。于先生的到来，成为他情绪的宣泄口。那一刻，于先生突然觉得，父亲老了，挺拔的身姿佝偻了不少。

再后来，于先生又发现了不少父母日渐衰老的证据。简单的手机操作，需要教好多遍才能掌握。打车软件，怎么教都学不会。出门经常忘带钥匙。于先生发现父母想要无限依赖他，却又依赖得小心翼翼。

于先生开始研究父母说出口的话和他们想要表达的真正意思。他们问你周末有没有空，有可能是周末想出去走走，想让你陪着去。他们拿起手机向你走来小心观察你，可能是需要你帮他们看看手机怎么操作。他们下午出现在小区门口散步，可能只是想和你一起回家。在这种几近你比划我猜的“亲子游戏”中，于先生和父母的亲密关系一天天突飞猛进。在于先生眼中，父母变得越来越可爱。

孩子终将长大成人有自己的生活，爱人正值壮年有能力过好自己的人生。而父母，正以肉眼可见的速度快速老去。这两年，关于失独老人的报道，时常见诸报端。报道中，一对对老人佝偻的背影，时常刺伤于先生的心。于先生不敢想象，如果他有一天先父母而去，父母将经历什么样的人生。画面可能是，他们两个人互相搀扶着，一个人走不动了倒下，另一个人拄着拐棍继续向前走。直到一个人也走不动了，无依无靠地离开人世。于先生开始锻炼身体，开始养生，他不敢倒下，甚至不敢病，因为父母尚在，因为他是独生子。

爱惜自己 珍惜当下

如果来不及告别，你最放心不下谁？太原市民小王愣了一下说，我放心不下我自己，我还不想死。这个回答虽然有搞笑的成分，却认真得让人不得不赞同，自我却坦诚。

小王在父母庇护下长大，从来没有意识到自己被父母需要。没有结婚没有女朋友，小王过着黄金单身汉的生活。假期不分日夜与朋友聚会，旅行随时想走就走，日子过得随意而洒脱。

刚刚过去的春节，小王因肺炎和心肌炎住院治疗。其间，高烧不退，他第一次意识到健康的身体是多么重要。出院后，小王开始尽量健康饮食，尽量加强运动。过好自己的日子，在父母有一天需要自己的时候，尽量保持健康的身体。

和小王一样，受访的几个年轻人从来没有想到过离开可能出现在自己身上。他们甚至没有想过，自己可能成为父母或者别人的依靠。活在自己的世界里，自在而肆意。这样的生活方式，我极其赞同而向往。他们，终将长大，终将成熟，终将成为别人的依靠。

没有告别是完美的，即便是明知马上就要告别。没有告别是美好的，即便是充满鲜花和礼物。没有告别是甜蜜的，即便是一场盛大的仪式。我们不能等，等着一个温暖的拥抱，等着一次畅快的大醉，等着一声由衷的再见。因为，等到最后，我们才发现，人生中大部分的告别，都是悄无声息的。我们能做的，是敞开怀抱，拥抱每一个我们深爱的人。

山西晚报记者 郭卫艳

(责编：李琳)

【来源：山西新闻网】

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：newmedia@xxcb.cn