故事：我30岁结婚，帮丈夫还7年债，快过上好日子时他却成植物人

本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。

1998年：你笑起来很傻

1998年，丁香三十岁。即使放到现在，三十岁未嫁，也算大龄剩女，遑论对男女问题更加敏感和积极的当初。

三十岁之前，都能说是二十多岁。二十多岁就给人一种错觉，一种假象，一种可以回避某些尖锐问题的庇护。

一到三十岁，就要直面惨淡人生。所以孔子说，三十而立，意思是，三十是个分水岭。

丁香在当地一座初中教语文。她长得端庄大方，不够惊艳，但很耐看。

也许是读了太多关于爱情的小说，她一直希冀着一段浪漫的邂逅。

事实上，她并不乏追求者。可那些青睐她的男同胞们，在她看来，总是缺少点什么。

具体是什么，她也说不上来。正因为说不上来，事情就不好办，让人没有方针。丁香也处过一次对象，最终不欢而散。

从那次之后，她对待感情就非常谨慎，甚至有些瞻前顾后，如举棋不定的弈者。从不轻易落子，仿佛一着不慎，就会酿成死局。

另外，她心里还有一点知识分子的倔强。家人朋友开始着急她婚姻大事的时候，她就摆出一副不以为然的姿态。

生活中美好和重要的事情很多，结婚只是其中一项，没必要因此而废寝忘食，而走火入魔。

这种倔强，在二十八岁之前，一直陪伴着她。过了二十八岁，她就从倔强变成了投降。看到其他人成双入对，心里就喂了一只小猫，不停地抓挠。

二十八岁，是三十岁的前哨，二十九岁就有些太贴近。

从此，她开始漫长的相亲之旅。

第一次见面，她还有点紧张和期待。见了几个之后，就有点麻木。

丁香想象着，跟一个男人见面，有可能就这一面之缘。从此人海茫茫，成为各自主演的电影里的一个客串。

也许，跟一个男人见面，从此成就一段姻缘，成为各自主演的电影里的男女主角。这给丁香一种奇妙又荒诞的感觉，一个男人，一个拐点，一个完全不同的人生。

丁香不记得孙光辉是自己第几个相亲对象，但清楚记得，那个雨天。北方的一座小城，春天也是灰扑扑的，润了一些雨之后，街头的绿色就鲜嫩美丽起来，让人喜悦。

见面地点仍选在书店，过去这两年，丁香和数十个男人在这里完成了或长或短的相亲仪式。

刚开始，她还紧张。后来，她来得早了，还能找一本当代文学，心平气和地读完一个短篇小说，并且去找文章的中心思想。

刚开始，相亲结束，她就赶紧离开书店，似乎担心被熟人发现，好像担心曝光的地下党员。

后来，相亲结束，她就在书海里肆意徜徉。两年来，走马观花了相亲对象，却大大扩充了阅读量。

在书店相亲是丁香的创意，她觉得两个人初次见面，难免尴尬，找不到对话的方向。在书店里，走走停停，可以从某一本书开始聊天。

最主要的是，丁香希望自己的另一半是一个热爱文学的青年。

丁香在书店门口见到媒人，她旁边站着一个神情肃穆的男人。

也许媒人太矮，男人竟然高出她整整一头，这让他看上去鹤立鸡群，有效地掩饰了他眉宇间凝结的忧愁。

是的，丁香一眼就看出来这是一个忧愁的男人，似乎相亲并非出自本意，而是被人押解而来。

似乎不是来相亲，而是奔赴刑场。媒人简单介绍了彼此，丁香知道了那个男人叫孙光辉，比自己大两岁。他真的很高，丁香站在他旁边立马被对比得小巧伶俐起来。

“你的名字挺特别的。”这是孙光辉跟她说的第一句话。

“谢谢。”丁香礼貌地说。

“‘我希望逢着一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘’。”

眼前这个男人竟然随口背出了戴望舒的《雨巷》，这让丁香对他刮目相看。无形之中多了一些好感，少了一些抵牾。

“你平时喜欢读谁的诗歌？”丁香顺势问道，不等孙光辉回答，她先表了态，“我喜欢普希金。”

“‘春天，春天，爱情的季节。’”孙光辉说出这句诗一点也不得意，颇有点无奈。

但丁香的注意力被这句诗带走了，毫不迟疑地把孙光辉认定为一个跟自己志同道合之人。

“你是一个诗人吗？”丁香忍不住问道。

“我不是诗人，我只是司机，让您失望了。”孙光辉叹口气。

“怎么会？那您一定对诗歌颇有造诣。而且，从您司机的身份出发，更让人赞叹和尊敬。”丁香几乎已经为孙光辉倾倒了，“‘春天，春天，爱情的季节’，多美啊。”

“我更喜欢整首诗营造的意境，”孙光辉说，“‘春天，春天，爱情的季节/你的来临对我是多么沉重/在我的心灵里，在我的血液里/引起多么痛苦的陌生/一切狂欢和所有的春光/只会将厌倦和愁闷注入我的心/请给我狂暴的风雪/还有那幽暗的漫长冬夜！’”

他读完这首诗，竟然忍不住哭了，是情到深处，想起什么悲伤往事了吗？丁香突然很想像走进一座森林一样走进这个忧郁的男人。

“对不起。”孙光辉说。

“你的眼泪说明你真的读懂了这首诗，进入了这首诗。”

“不，”孙光辉弹走了丁香的肯定，“我不懂诗歌，我只是记忆力好，林林总总背诵了一些。我背诵诗歌的目的也不是处于喜爱，而是为了讨好。”

“讨好？讨好谁？”

“我的妻子。”

“什么？”丁香难以置信道，“你的妻子？”

“对不起，”孙光辉再次说道，“我本来是拒绝的，是媒人跟我说，你也喜欢诗歌，我才想着跟你见一面。我的目的自私而邪恶，我想着把你当成她的替代。

“对不起，我结过婚，我的妻子在前年去世了。她酷爱诗歌，生前总是逼着我背诵。该死的，我有时候竟然忘记了她的音容笑貌，却牢牢记住了这些句子。”

“你不用向我道歉。”丁香说，“我也是带着应付父母的任务来的。既然这样，我们就沙扬娜拉吧！”

“‘最是那一低头的温柔——’”

“打住！”丁香及时制止住他，转身就往外走。

就在这时，天空下起了小雨。杜甫写，好雨知时节，当春乃发生。

丁香却觉得这雨也知道人的心事，在她不爽利的时候前来应景。她摇摇曳曳地走在世纪末的街头，可惜这个城市没有悠长的寂寥的雨巷。

丁香很生气，真的很生气，就算自己已经30岁了，在婚姻的博弈中不再掌握主动权。可是她从未想过嫁给一个结过婚的男人——她无法想想这件事，就像她无法想象《泰坦尼克号》，这部刚刚上映的爱情灾难片连日来成为教师组讨论的话题。

可是为什么？生气之后，还是会想到孙光辉那高挑的个子，那忧郁的神情，闭上眼睛，栩栩如生。

丁香强迫自己不能意气用事，她条件不错，虽然年纪不小了，但仍不乏追求者。

即使高不成低不就，也能从高和低之间找到一个适中。而孙光辉，他不属于高低之间的范畴，他的历史成为了他的污点，应当永远不予考虑。

可是为什么？他就像一本诗集，随便翻开他那一页，都是动人明艳的句子。令他着迷，令他流连忘返。

于是，丁香打听了孙光辉的事情。知道他跟他妻子是初中同学，两个人算不上青梅竹马，但也是情投意合。感情建立在彼此了解的基础上，相亲相爱，举案齐眉。

孙光辉和他妻子当时都考上了大学，无奈他家庭条件不允许。为了分担家里压力，就跟父亲一起跑车。孙光辉的妻子大学毕业，又回到他身边。

这让孙光辉非常感慨，按照世人们无端的猜测，她应该远走高飞，留在繁华都市里面才是正常的剧情。

孙光辉和妻子结婚不久，后者身体不适去做检查，没想到竟是癌症。这样的剧情倒是烂大街，但发生在自己身上，就另当别论。

为了给妻子治病，孙光辉债台高筑，甚至把房子卖掉。他从来没有放弃对妻子的治疗，直到后者去世。看得出来，孙光辉仍然对妻子念念不忘。

这件事打动了丁香，孙光辉虽然不是诗人，但他充满了诗意。

丁香通过媒人约孙光辉，后者却婉言拒绝。

丁香干脆直接找到孙光辉家里。孙光辉卖了房子，跟父母住在一起。

房子是局促的两室一厅，一厅也就入门那一条狭窄的走廊。丁香冲到孙光辉卧室，说：“你为什么躲着我？”

“我刚出完车，我想休息一下，请你离开。”

“孙光辉，我要跟你处对象。你如果不答应，我今天就不走了。”

“你怎么蛮不讲理？这里是我家。”

“女人就是这么蛮不讲理。”

“我们不可能的，我现在连房子都没有，还欠了一屁股债，你跟着我只会受罪。我给不了你诗人的浪漫生活。而且，我忘不了她。我不能心里一个女人，身边一个女人，这对你不公平。”

“走着瞧吧，我会走进你的心里。”

从此，丁香不时来孙光辉父母家做客，就算孙光辉对过去的依恋是一座冰川，她也能用自己掌心的温暖一点点将其融化。

孙光辉要去南方跑长途，他在等红灯时，副驾驶的车门突然打开，丁香坐了上来。

“你干什么？”孙光辉吃惊问道。

“别废话，开车。”

“我是跑长途，三天两头回不来。”

“我请了一个礼拜的假。”

“这不是闹着玩的，你快下去。”

丁香从随身携带的背包里拿出一根煮玉米，一本1994年出的《泰戈尔散文诗全集》，随便翻开一页，读道：“‘如果你把所有的错误都关在门外时，真理也要被关在外面了’。”

“我求求你，下车好吗？”孙光辉说。

绿灯亮起，后面的车不断按着喇叭催促，孙光辉只好先把车开过路口，然后慢慢靠在路右边，“我还要工作。”

“我坐在这耽误你开车吗？”

这时，从汽车收音机里传来《潇洒走一回》的前奏，叶倩文铿锵有力的歌声顿时充满了驾驶室。

“我喜欢这首歌。‘天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落……’”

孙光辉无奈地叹口气，只好开车上路。

正是盛夏，即使开着窗户，太阳照耀下，驾驶室里仍然酷热难当，尤其当阳光从前车窗打进来。

孙光辉脖颈里都是汗水。丁香就拿出自己的手绢，帮助孙光辉擦汗，后者打了一个激灵，仿佛电击，还差点出车祸。

“你又干什么？”

“我帮你擦汗啊！”

孙光辉自知过分了，向丁香道歉。丁香也不恼怒，再次拿起手绢给他擦汗水，这次，孙光辉没有拒绝。

“问你一个问题，”丁香侧着身子说，“你是不是不会笑啊？”

“谁不会笑啊？”

“那你笑一个。”

“平白无故，笑不出来。”

“那我给你讲个笑话。”丁香清了清嗓子，煞有介事，“说，有一天，一理发师把一个卖糖葫芦的给揍了，到警察局，警察问理发师：你为什么揍卖糖葫芦的？理发师说：他妈的，我在屋里烫头发，他在外面一个劲喊‘烫糊喽’。”

“你怎么说脏话？”

“不说脏话，出不来效果。好笑不好笑？他妈的，烫糊喽！”

孙光辉忍不住，轻轻笑了两声。

“你笑起来好傻。”

从南方回来，孙光辉接受了丁香的追求，两个人很快步入婚姻殿堂。

为此，丁香算是排除万难，其实最大的困难就是孙光辉。

丁香的父母虽然有些微词，但对于女儿的选择，他们给予了足够的尊重。倒是孙光辉的父母，在这个新儿媳妇面前，总是有些拘谨，好像做错事的小孩被老师发现。

“你会后悔的。”新婚之夜，孙光辉说，“你跟着我只会受罪。”

“那现在后悔还来得及吗？”丁香说。

“来不及了。”孙光辉笑着说。

2008年：你笑一笑啊

丁香从不觉得跟孙光辉在一起之后受罪，直到生孩子那天。

孙光辉焦急地在产房外面等着，来回踱步，一刻不得安宁。男人在此刻没有话语权，这是世界上最残忍的幸福。

结婚第三年，他们有了一个女儿。给孩子起名，孙光辉坚持要在女儿的姓名里，保持一些丁香的成分，最简单的办法就是用两个人的姓氏合体。

可孙丁听上去有些不伦不类，于是就取作孙香，孙香还是有些不够动听。丁香拍板，干脆叫孙尚香得了，把孙权的妹妹从三国里引渡过来。

出了月子，丁香继续回到岗位上，教书育人。日子在缓慢而细腻地走着，并不见太过激烈的起伏。

一天，放了学，丁香骑着自行车回家，听见马路对面的喇叭声。她抬头看见是孙光辉的卡车，后者正坐在车里，冲她微笑和招手。

丁香骑过去，孙光辉下车，把丁香的自行车搬到车厢里。

“不是明天才回来吗？”丁香问道。

“赶了夜路。”

“着急回来有事吗？”

“一会你就知道了。”孙光辉奇怪地看了丁香一眼，说。

“神神秘秘的做什么？”

孙光辉并不答话，丁香问他什么，只是笑。他是一个很喜欢笑的人，只是之前发生的事情，封印了他的笑。是丁香的从天而降，把他从过去的桎梏中解救出来。

孙光辉把车开到一家饭店门口，跳下车，然后小跑到另一边，拉开门，扶着丁香下车。

“我怎么觉得自己突然变成女皇了？”丁香拿孙光辉的积极打趣。

“你们什么时候见女皇坐大卡车？”

孙光辉牵着丁香的手，走进饭店。

两个人结婚之后，日子逐渐有了起色，但很多地方都是能省则省，攒够一部分钱，就堵一部分窟窿。

眼下这样高档的饭店，他们从没蹦过脚蹬。因此，丁香有一种身在梦中的错觉。只有梦里，自己才会踏入这样富丽堂皇的地方。

也只有在梦里，她不用为了捉襟见肘的生活所拘束，可以奢侈地挥霍。

孙光辉绅士地为丁香拉了椅子，伺候她坐好，自己才坐在她对面。服务员过来，送上菜单。

“这儿可不是我们这种经济情况能够消费的地方。”丁香小声说。

“偶尔吃一顿，没关系。”

“没必要，”丁香说，“你是不是做了什么见不得人的事了？”

“你真的忘了啊？今天是我们结婚纪念日。”孙光辉说。

“啊，”丁香敲了敲脑壳，“你看我，一孕傻三年。结婚纪念日也不能在这种地方破费。”丁香把菜单放下，拉了孙光辉就往外走，重新回到卡车上。

“开车啊。”丁香说。

“我是打算让你也潇洒走一回。”

“什么潇洒走一回？我带你去潇洒，我知道一个地方。”

在丁香坚持下，孙光辉把车开到一个露天大排档，吃烤羊肉串。

那时，羊肉串五毛一串。他们俩放开肚皮，可劲儿造，也只花了几十块钱。大排档里面有一个卡拉OK，人们可以过去点唱。价钱跟羊肉串一样，也是五毛一首。

“送给你的。”孙光辉从上衣口袋里拿出一个包装精美的礼物。

“我以为你会送我一本诗集。”丁香把礼物拿在手里摩挲，显然这个巴掌大的礼物不可能是一本书。

“打开看看。”