周恺，久闻大名

2021年，第四届宝珀理想国文学奖的颁奖台，《夜晚的潜水艇》作者陈春成摘得首奖，捧着球型奖杯，聚光灯打在他身上，他一如既往保持着一张少年气的脸，冷淡又疏离，两只厚重的双眼皮耷在下垂眼上，好像永远没睡醒。

下垂眼长得好惹人怜爱，长不好便变成张爱玲反复书写的讨人厌的三角眼，陈春成恰好属于前者。面相实在是玄学。

获奖后，陈春成说：文学不是竞技运动，它存在着很多偶然性，包括几位评委口味的折中……文学没有绝对标准和尺度的东西……其中还包含这样一段：我们只能自己写自己的，我没办法成为周恺，周恺没办法成为我，我觉得就是各安其命，在自己想要写的道路上自在地走下去吧。

他提到的周恺，正与本届宝珀奖入围作者张忌、郑执等同坐在观众席上。12月17日，在成都举办的新周刊刀锋图书奖颁奖典礼上，周恺获得了「年度新锐小说家」。前一晚，历史学家王笛见了他握手也说道：啊，周恺，久闻大名。

那么，周恺是谁？谁又是周恺？

周恺

1990年生，乐山人，写小说，出版有长篇小说《苔》，短篇小说集《侦探小说家的未来之书》、《少年、胭脂与灵怪》。

「倒霉」小镇青年

的文学自觉之路

周恺曾说自己一点不幸运，也喜欢用「倒霉」这个词概括自己写作的前几年作品一直得不到出版的艰难，他陷入长期的孤独的创作状态，比较绝望。

「倒霉」的周恺生活在乐山，不在乐山城区，在周边的安谷镇，他坦言自己是一名当代小镇青年。与双雪涛、班宇称为「东北文艺复兴三杰」的郑执说：自己的文学启蒙源于小时候兴起的学英文风潮，母亲带他去书店买英文书，他为了偷懒买了半英文半中文版本的外国名著，看到爱伦·坡，只叹人性的复杂。

不同于出生在80至90这批同龄作家们了解文学的途径，谈及文学启蒙，周恺出乎意料地谈到了中学的一本参考书，《新作文》。

不知道是不是这本书的主编非常喜欢当代诗歌，每个篇章中间会夹杂刊登一些诗歌，朦胧诗什么的。那时候，他便很早认识了顾城、韩东的名字。

《当代》与《收获》、《花城》、《十月》合称「文学杂志四大花旦」，其中《收获》称「老旦」，《花城》称「花旦」，《当代》称「正旦」，《十月》则称「青衣」

零零星星的现当代诗歌扮演的是引子，真正让周恺尝到文学的味道，应该是一位女老师送给他的一本《当代》杂志。后来，这位女老师也成为最近出版的《少年、胭脂与灵怪》中收录的短篇《如她》里女老师的原型。

其中有篇小说对他影响深刻，这是一个关于上山下乡的知青故事，知青的孤独导致他不得不去作恶，人不是单面形，是立体可感的多面体，故事展露出人的复杂使周恺认识到「人性」。

乐山城里的一条古道

乐山街头的剃头摊

启蒙仅仅在文学的道路上开了一条缝隙，让写作者感受到文学的魅力，看见了人性的纠葛。

写作者到作家，这两个完全不同的身份需要经过一段艰难的跋涉，写作者才能最终抵达「作家」。又究竟有哪些作家、作品塑造了周恺的审美品味？

周恺的书房

他坦言，刚开始接触的中国作家，如：老舍等老一批作家，书写的时代背景是上一代的，指涉的主题离自己的生活与经验有点远。

在读塞林格《麦田里的守望者》，里面霍尔顿的许多日常生活，他感觉跟自己的生活状态相似，也离自己的生活更近。包括真正激发周恺想写小说，成为小说家的念头，塞林格也是原因之一。在阅读过程中，他发现跟里面的人物那些细微的心境是相通的，他产生了用文字记录自己的想法。

杰罗姆·大卫·塞林格

图源/网络

还有一位作家，比较久远了，小说里充满了异域色彩，叙事上打破了传统的线性叙事。周恺发现，一个故事，可以这样讲，也可以那样讲，带给他了一种叙述上的冲动。这两位作家的作品在写作初期，都给予他极大的触动。

自周恺书房望向窗外的景色，浓雾弥漫与晴空朗朗的白昼

彤云密布的傍晚，都同属于乐山

在更进一步的阅读与写作过程里，影响自己的中国作家里，他提到两个人的名字：一个是沈从文，虽然他写的是湖南湘西，但是跟四川的风土、人情、方言有部分惊人的相似，在地缘上跟曾属于四川的重庆也有联系。

另一个，不用赘述，四川作家李劼人逃不掉的，周恺没有用太多的阐释去阐释这位作家带给自己的影响，四川写作者受到四川作家的影响，这似乎是理所应当的。

上左：沈从文 上右：李劼人

下：马里奥·巴尔加斯·略萨 图源/网络

而马里奥·巴尔加斯·略萨小说中值得玩味的结构主义，奔驰在文字间的游戏快感，很大程度影响着他后来的写作，这种技法在第二本出版的小说《侦探小说家的未来之书》里体现得尤为明显。

经历写作的至暗时刻

再起死回生

2012年，《天南》文学双月刊的「方言之魅」专题发出征稿邀请，征稿期限已经过了，还没有征集到稿件，于是又重新登了一遍。周恺看见第二次刊登的征稿信息，才决定试一试。

于是，一篇遭到其他期刊拒稿的短篇小说吸引了时任杂志主编的欧宁，这篇正是《阴阳人甲乙卷》。小说写了民国时代乐山乡下一名年轻女子偷偷谈恋爱，闹出人命，于是寄居他人屋檐下，被死者父亲玷污，最后身体性征变异，成为阴阳人的充满着乡野奇谈色彩的故事。那年，周恺二十二岁。

《阴阳人甲乙卷》发表在《天南》2012年总第9期「方言之魅」。《天南》杂志原是广东民间文艺家协会创刊于1982年的民间文学杂志，2005年被现代传播集团购入重新定义为一本新型文学双月刊，欧宁任主编，2011年4月1日出版上市

周恺坦诚表示，为了契合方言的表达主题，写作过程里有意在文字上面进行了方言化处理，以及在内容素材的选择上有意识往民俗方向靠。这篇洋溢着粗粝质感，叹乱世芸芸众生在情欲翻腾的苦海里纠缠的小说，顺理成章发表。

在相当长一段时间，周恺写一篇小说就会在《天南》上发表一篇。欧宁对这位青年作者的喜爱毫不掩藏，并鼓励他不断进行方言小说的创作和尝试。随着这本特立独行的杂志停刊，周恺的作品无法再像先前一样拥有「好运」，自己的创作也陷入了瓶颈期。

《天南》官网页面上的周恺

图源/欧宁

他自己开始反思自己早期的创作，实际上有某种迎合的成分，不管是迎合欧宁的鼓励，还是方言本身，他对这种持续不断的重复写作感到「腻」。

是对方言文字风格的「腻」，还是受限题材的「腻」？周恺说，是对当时自己写作态度的「腻」，感觉到不真诚，有一种讨好的姿态，自己开始反感自己。

为了纾解，他写了一篇寓言故事，跟方言无关，跟地域无关，使得这篇故事悬浮在人间，不着天不着地。写完，他开始有了新的体悟。

清末时期的乐山影像

发源青藏高原的金沙江、澜沧江、怒江三江于此汇流

周恺着手写了一系列当代诗人为主题的小说，尔后，大部分收编进他出版的第二本小说《侦探小说家的未来之书》。可以说，这本书并非字面意思上的侦探破案，实际上，算是作家周恺的自救之书。这个阶段，在写作上的信马由缰，他得到了极大的舒展、自由，算是真正打开了自己。

这时候，周恺陷入了一种「地下写作」的状态，也就是写作者常说的「抽屉文学」。因为得不到发表的机会，每次写完的小说文稿只好放进抽屉关起来。虽然这听上去是一个玩笑话，某种程度侧面透露着写作者在创作初期得不到认可的另一种心酸。

人货交织，码头文化盛行

而周恺遇见了阿乙，不知道为什么自己的邮箱里会存有阿乙的邮箱联系方式。阿乙读了周恺的小说，颇为提携地将他推荐给南京师范大学文学院教授何平。几位前辈一直致力推介文坛新面孔，周恺的作品也断断续续出现在《山花》、《花城》、《青年作家》等传统文学期刊。

而周恺考虑得比较实际，写作几年时间的自己，需要一部重量级的长篇来证明自己，为早期的写作阶段打个总。其中，他下的苦功夫不用多言，状态好的时候5000字，不好的时候没到双雪涛式的「颗粒无收」，也有种寥寥无几的惨淡。加上创作的焦虑，写作者对自身的吹毛求疵，7个月的写作历程很辛苦，也很畅快。

每天一边要上班，一边要写作，早上七点起来写，写到了故事的后半截冲刺阶段，他颇为决然地选择了辞职。

现象级的《苔》的出现就自然而然了，被评论界看作是「地方断代史」、「一种百科全书式的写作」，青年作家中，周恺也成为「地方写作」的代表之一。

文坛前辈们一致赞叹。

阿乙说：90后是令人骄傲的一代，周恺在这一代里出来得晚，但地位非常重要。

欧宁说：我相信李劼人那被人遗忘的衣钵，已经传承到这个年轻人手里。

四川乡野里常见的鸡公车（独轮车），可载货亦可载人

同时期，川籍作家李静睿正在写清末自贡盐商为题材的《慎余堂》，得知这本清末相关题材的小说，怕撞车立刻买回来翻阅，随后长舒一口气。后来，她还是发出了一声感叹：周恺这样年轻，就写出了《苔》。

翻开第一页写道：李氏望族的辉煌是从李稽典的「万担宏愿」开始的。开头第一句就显出作者不浅的功力。于是，我囫囵吞枣式的阅读，整宿没睡陷入一种迷狂。跟随江湖儿女在人生苦海里浮沉，最后随着奔腾的江河洗练化成岸边鹅卵石上的一抹青苔。

左图至右图

为写《苔》前/后的周恺

文思跌宕，能收能放。这种大开大合的写作风格、遒劲笔力，已经显示出周恺在写作里超乎同龄人的成熟，一位青年作家已经长成。

清末、袍哥、方言、家族式叙事，当这些关键词组合在一起，给人的观感是「厚重」，尤其在当下的文坛语境中。格非也曾说：我觉得在当今中国文学界自我重复的现象、人与人之间的重复、毫无意义的创作、那种非常烂的作品非常多，这种东西看得实在非常烦，这当中非常寄希望年轻人能够做一些变化。

青年作者们还在短篇、中篇里摸索，生命体验的单一化、同质化都考验着年轻的作者们能否找到一条区别于前辈作者、同辈作者，甚至是自己的关照主题、写作风格。

拿到《苔》样书当天的周恺

有的作者一辈子在寻找，可能一辈子找不到。确实，写作是一件快乐的事，也是一件极为残酷的刑罚，用一种更胜于肉体的心灵惩戒方式，惩罚着岁岁年年埋头在字里行间耕犁的作者们。

三部秩序倒换的作品

三份意义不同的「答卷」

后来的故事嘛，就是，周恺的「地下文学」变成「地上文学」，前期的小说都被出版社相中，集结成了短篇小说集，一本是《侦探小说家的未来之书》，一本是《少年、胭脂与灵怪》，连上《苔》，三本书的出版顺序像是倒叙，从现在到过去追溯着、串联起周恺写作的源头。

写作的时间顺序上，第一部作品应该是《少年、胭脂与灵怪》，回过头去看，即便里面收录了现在、过去的两个时间段的作品，也存在着各种各样的问题。某种程度上，较为真实展现了二十出头的周恺，在写作上的变化，观察外在世界、认知人物关系，充满「异质」的视角，尤其在捕捉青少年心理的敏感、细微之处，现在来看已经不可复制。

第二部《侦探小说家的未来之书》，更多是叙述上的探索，对于自身经验之外世界的好奇，某一段历史的涉猎，有点从个人生活经验过渡至探望外部世界的意味。在写的过程中，周恺预感到这将是自己最重要的一批作品，也不能纯粹说是「过渡」。

后来到了第三部《苔》，算是周恺对前十年写作交出的一份答卷，地方叙事上的探索，前期各种各样尝试的一个高度成熟的融合体。

近几年，陈春成、王占黑、郭爽、班宇、郑执、双雪涛等85/90后作家在写作的活跃，让人看见了青年作家身上鲜活的生命力、创造力。周恺尤为突出，29岁便写出一本《苔》来，好像他无来由地横空出世，就这样给中国文坛一个巨大的惊喜。

聊了好些，我又问他，还认为自己「倒霉」吗？他说，就是近期，他不这样认为了，开始第一篇处女作发表就被欧宁看到了，后来在传统期刊陆续发表作品，再到作品出版。这一路实际没有想象得「倒霉」，相反觉得自己是幸运的。

在人民大学念创意写作的周恺

是秉异的天赋，还是命运的垂怜？无疑，周恺的确是「幸运」的。

借用格非的话：这些年轻作家，我看了以后非常喜欢。他们有所变化，甚至即使变化得不怎么好，我也会鼓励。

离开一部已完成的作品后意味着归零，对写作者来说前方的路程依然充满了太多不确定与未知，希望「倒霉」的周恺能将这份「幸运」一直延续下去。

YOU成都专访

X：小都 ，Z：周恺

X：有位前辈说看完《苔》，惊叹作者对人情世故的练达。怎么看这样的评价？懂人情世故，对写作来说有什么好坏影响？

Z：就人情世故来说，我不知道是不是比别人观察得更多点，但我个人是比较排斥的。我知道生活里有这样一套规矩，我是不愿意去迎合的，也没有那么通透。

我在生活里比较不喜欢文人气的东西，但在《苔》里像李普福，我会去模仿他的口吻去写书信，写得我鸡皮疙瘩都起来了。因为是小说，在里面你需要把握各种各样的关系，站在不同角度去想某个人，小说还是跟生活不一样。

还有可能我从小生活在乡下，乡下的生活几乎没有私人生活空间，张家、李家的事情是互通的。另外，我从乡镇到城里念书，多少有点自卑的心理，人一旦自卑就特别胆怯，胆怯地去观察别人的表情啊，关系啊。就像你说的，这里面有很多人际的互动，会看到人的恶，人的善。

X：看见有的评论说，您的小说里有诸多的私密描写，甚至被贴上「直白」的标签，您怎么看？

Z：那个时候，确实是比较年轻，我会带着一种滤镜在看待世界，看待周围的人，看什么都会带上扭曲的色彩，异样的视角。我不知道，至少我是很真诚地把当时的感受写出来了。至于外界怎么看，我没有办法去左右。

X：开始创作一部作品前，您的习惯是会先有主题，考虑语言风格、故事结构等，思考得比较全面再着手？还是，在写的过程里不断改动？

Z：故事的主线肯定是先前拟定好的，主要人物是什么样子，故事朝着什么方向发展，我一般记在脑子里，在写作过程中可能有细微的变动，比如：故事的结局是放在什么地方，往前提还是有延续，这里会有细微的变化。

但是，主线大体是稳定的，每天在写的时候会深挖出不同的灵感来。有的时候，有个次要的人物变得出彩了，有的次要情节可以变成主要的情节，这时候，你得克制住自己的欲望。短篇小说一口气就写完了，尤其长篇小说，经历的时间漫长的，短的一个月，长的几年。每天你都会出现新的灵感，新的形象，如果每天你只想旁支末梢的东西，最后小说可能就成了一盘散沙。更多时候，你在打磨每天新的灵感，让现在写的人物跟几个月前写的人物连成一条线。

X：80年代的创作环境比较突进，您会对那时候的创作环境向往吗？相较于过去，就您个人观察来说，外部社会与创作环境，给作家们带来什么样的影响？

Z：有的时候会向往，有的时候会比较怕。那时候是非常亢奋的状态。你看那时候很多单纯为了艺术牺牲自己的事，因为我写过那一段的故事，我看过他们的回忆录。海子去世后，接连好几个诗人都随之而去，带来的那种影响非常大，为艺术，为文学，为诗歌抛弃自我。以前，大家在一起开诗会的时候，他们争辩的问题都非常形而上，非常纯粹，现在开诗会讨论的话题完全不同。有时候你会向往，设身处地地想，那样还挺可怕的。我还是一个挺世俗的人。

莫言、余华完成了后来被写进文学史的作品，其实给他们带来生活的变化并不是很大。莫言仍然在老家的破房子写东西，余华还在浙江省海盐县文化馆。今天不同了，你写的小说震动大一点，给生活带来的改变是颠覆性的。80年代的作家，谁写了篇小说出名了，这个出名跟现在的出名来比不是一个量级的。而相较于上一代，我们这一代的写作者整体野心都很大，也包括我自己。

X：好些作家三十岁拿起笔，波拉尼奥四十岁左右开始写作，甚至更晚。您如何看待曾经80后青年作家们二十岁成名的现象？

Z：80后作家经历过快速成名的过程，但是，有一批后来很快在文学创作上黯淡了，这还是得看你能不能扛得住。这种成名跟困境是一样的，都具有压迫性，就看你能不能扛过去。

X：您认同「85后作家」、「90后作家」这样的标签吗？伟大的作家都是经历过重大变故，80/85/90作家生命体验的同质化导致写作的同质化。您会有这方面担心吗？

Z：我觉得大家称你「90后作家」，其实就是想拿你说一件事，我没有特别在意。

我会担心同质化，现在大家对婚姻、道德的要求准则比较趋同。受大环境的影响，有时候在写的过程中我会不自觉地想，我写的东西是不是有问题。

我尝试着写过一部小长篇，写我自己的家庭生活，也是想拓宽自己的写作，做一些尝试，写完以后觉得是虚假的，不是我真实的状态，写出来是漂浮的，我自己不太满意。当然，各个时代好的小说的标准不同，福楼拜的《包法利夫人》出来是不正确的，卡波蒂《蒂凡尼的早餐》里那样的女性也是不正确的。这些小说在今天都留下来了，就像刚才提到的，都是在同质化之外的作品。

X：谈一谈，您看到的85/90后作家的集体创作状态？给您留下比较深刻的国内青年作家有哪些？有推荐的四川青年作家吗？

Z：大体上大家都在拼着写，如果是拼创作的话，这是一个很好的状态。比如说：双雪涛会带给郑执压力，郑执会带给班宇压力。

我比较喜欢的青年作家，像陈春成算是天赋型选手，能写的时候就写，不能写的时候就不写。他其实写的时间不短了，只出了一部短篇集。还有王占黑，我很喜欢王占黑，她小说里轻盈的语调是我写不了的。孙一圣在某个向度里不断挖掘、努力的劲头很棒，尤其他在语言上的琢磨走得更深。郑执的小说，我也看，必然性里有很多偶然性的情节，会透露出更大的图景。

四川青年作家里，我们更早读到的是颜歌。现在，李静睿、余幼幼，以及李万峰，他现在写诗歌比较多，其实也写过小说。

X：您曾经说，「每个严肃作家的心里，都有一个写出地摊爆款的梦。」如何界定「爆款」？您的写作观念里会有「纯文学」和「类型文学」的区分吗？

Z：其实，是一个玩笑话。「爆款」，希望有更多人捧在手里去阅读，能跟大家发生交流，带来生命体验的作品。但是，你有那样的希望，不知道那是什么样的作品，很难说。所以，写小说的意义是什么？不是同行们自己看一看，更多是得跟普通的人、更多不写作的人发生一些关联，它带来的快乐更多一点。

写作里没有「纯文学」、「类型文学」的概念，大家对「类型文学」的印象是写作品质不过关，程式化，你看里面都有很密集的情节点，哪里该发生什么都有固定的模式。我自己想尝试类型文学的写作，但是我不知道怎么写，会不会写好。

X：您的作品多围绕四川乐山展开书写，现在去了北京，生活在异地会给写作带来不一样的灵感？之后的写作会有什么推进方向吗？

Z：这种感觉倒不是北京这个城市带给我的，而是离开家乡带来的，不在自己家乡回头去看家乡会不带情感了。在的话，会有某种荒唐的情感想要去维护这片土地、人啊。不在那个地方，会有很多反思的观点。而且，创作上更多的影响不是北京，是在香港待过的一年，语言非常枯燥，后来我删改了很多那时期的文字。那时候，你日常说的话跟写的文字是脱节的，反反复复就那么一些句式、词语，后来回到乐山写作，语言变得丰富极了。

之后，我会想跳脱出我的男性身份去写小说，拓宽自己的写作路子。我有意在尝试女性视角的小说，不一定发表出版，只是试一试而已。像国内会写女性的男作家，苏童、毕飞宇写的都是特殊化的女性。而托宾的《布鲁克林》描绘女性在漫长的生活中面临的种种抉择，那种小说挺难写的。我现在非常想写在日常化叙述语境里的女性是什么样的。

我就觉得现在写的东西，都是为了更大的作品在练笔。那部更大的作品是什么，你其实不知道是什么。

X：技术发展更新，未来还有文学吗？开个脑洞的话，未来文学的载体又是什么？

Z：那得看未来是多久了。有想过未来会不会把某一个仪器或芯片植入人体里，你想要什么感觉，那个仪器就会提供什么样的感觉，想要快乐或者悲伤的时候，它就刺激你快乐跟悲伤的神经。

未来会不会有文学？叙事肯定一直都会有，可能载体不一样。现在的电影也是一种叙事，只是载体是荧幕，或者变成芯片，将来叙事会变成什么样，不知道。人类还是需要叙事。我不知道叙事是不是等于文学，如果叙事等于文学，文学就一直会存在。

● ● ●

编辑丨欢歌

未标注图源丨受访者提供

参考资料丨

欧宁：《方言之魅，职人之作》

袁欢：《周恺：不想被标签圈住的年轻人，也有一颗想成为小说家的野心》，《文学报》