是我们一起杀了她

我是馊掉的柳丁汁和浓汤

我是爬满虫卵的玫瑰和百合

我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星

——林奕含

01 她死了，永别了

我们拿到她唯一的遗物，一本日记本。

看完她的绝笔，我们沉默了好久，才像是被雷击中般恍然大悟，又像其实什么都没有发生过一样。

我们或许懂了，又或许没懂。

但彼时的我们一直陪在她身边，却都对她一无所知。

02夏至

2020年6月21日 星期天 雷阵雨

如果有一天我会突然死去，我希望是夏天，热烈，绚烂，潮湿，粘稠。白昼漫长，热度持续，总给我一种生命依旧旺盛，一切都还来得及的错觉。

有人说:人有两次死亡，第一次是肉体死亡之时，第二次是被所有人忘却之时。

我害怕被遗忘，更害怕知道就算死去也没人会记得我。

但人在死后应该不会有任何感觉了吧，真是厌恶这样敏感又无法假装的自己。

她选择了在夏至死去。而今天也正如她期盼的那样，热烈，绚烂。

她的遗体在一个月后才被发现。邻居闻到了尸臭，报了警。警察联系了我，我联系了他。

我看着她的遗体所在的位置发呆，想象她还在那里熟睡着，窗外正在下着绵绵细雨。像完全闻不到异味一般，只觉得空气湿润，夹杂着些许腥味。

03 想见你，不想见你

2020年5月21日 星期四 阴雨

我想，《想见你》想诉说的故事，从来都不是穿越时空校园悬疑，也不是李子维深爱黄雨萱，而是，如果没有穿越时空，你也会爱我心里住着的陈韵如么？

“太敏感的人会体谅到他人的痛苦，自然就无法轻易做到坦率。所谓的坦率，其实就是暴力。”——太宰治

“你为什么要躲着我？是不是连你也要抛弃我了？”已经数不清这是今天手机屏幕第几次亮起来了，早在第十次的时候我就把手机调成了静音。解锁后我看到她的一百个未接来电和这通留言。

我没有躲着她，出差前我就告诉她这次出差需要离开一个月，大部分时间里都需要开会培训应酬，所以不会随身携带手机也无法及时回消息。

“嗯嗯，知道啦~快去为我们的美好生活开疆辟土吧！”三周前她在机场送别我，和我拥抱。

“我很忙。”匆忙回了条信息放下手机又要赶着去应酬了。

回到酒店房间，强撑着快散架的身心，翻开手机，终于没有任何未接来电和未读信息，却看到她在社交平台更新了一条动态：一张满手是血的照片，配文“没有人能和你感同身受。”

“无论如何，希望你能好好爱自己。”我很无奈，只觉得这样的行为充满了威胁，只能这样给她发消息。

“怎么才算爱自己呢？”

“永不放弃自己，努力向上。”

“可我已经很努力啊。”

“每个人活在这世上都很努力。”

“那我不应该不值得活在这世上么？”她开始咄咄逼人。

“你怎么突然变得那么极端呢？”

“你不也突然说变就变了么？”

“我说过了，你很重要，你为什么不信呢？”疲惫的我已经没有耐心去解释去证明了，爱这个东西，我传达了她还是感受不到的话，只能说明各自频率不一样吧。

她似乎感觉到我语气中的愠怒与疲惫，不再理我。

那是我们最后一次联系，机场的拥抱也是我们的最后一面。原来这就是“见一面少一面，永远也不知道还剩几面”的滋味。

出差结束我也没再联系她，想等她冷静了再好好聊，却不想我们十年的感情竟也就止步于此了。

她突然的敏感与阴戾都让我不寒而栗，我以为她需要我，又觉得她早就拒我于千里之外。我觉得她爱我超过友情，又觉得同性之间的爱月腊月让我寸步难行。

再后来我才知道，那时，她内心的不安全感已经积累到临界点，比起“每个人活着都很努力”，她更想听到的，或许只是一句：你其实不必这么努力，你其实不必开心，你其实不必活成大部分人喜欢的样子。

我知道忏悔无用，我还知道她再也听不到我的忏悔。

04 她的未婚夫

2019年10月31日 星期四 晴好

他们最后都选择以这样的方式离开我，这件事总如宿命般坚固难以撼动。

“也许面对遗弃，所有人的表现都是一样的，即便是一个非常有序的脑子，也无法承受自己不被爱。”

“你在哪儿？”接到警察的电话我就立刻给他打电话了，却始终说不出她的名字和死讯。“警察给我打了电话，我觉得有必要通知下你，你过来下她家吧。”

半小时后我见到了他，胡子拉碴，顶着两个硕大的黑眼圈。

闻到屋里残存的异味，他脸上的惊讶和我一样仿佛对此毫不知情。

“你是死者的什么人？”警察见状走过来问他。

“男朋友......又或者是......未婚夫吧......”但他似乎又对她的死毫不意外。

“你们一个是死者的好朋友，一个是死者的男朋友，真的对此毫不知情么？”警察的话语里透着满满的嘲讽和无奈。见我们沉默不愿说话，他继续说：“她手机上没有直系亲属的联系方式，你们谁通知下她亲人吧。”

“她很早就和家里断绝关系和往来了。”他悠悠地说。

“......那也需要告知。”

而这些，我都不知道。只是之前偶然听她提起，她向这个男人求婚了。

那时她对我说：“我始终是个女孩子，我有最平凡的相夫教子的梦想。”

“也好。”

“你不挽留我么？”

“我留你你就会停下么？”

“会。”她突然很严肃。

“我可不想做第三者。”我只想打破这该死的正经场面。

“那我们以后偷情吧。”说到这里，她讪讪地笑着，露出两个小梨涡，一如我最初爱上她的天真无邪，又带着一种跳脱的可爱，让人着迷。

恍惚中，我听到他说起两年前她刚认识他就向他求婚的故事。

“我还有什么，我什么都没有。”

“他们靠近我，取悦我，不是因为钱，就是因为性。”

“我从来没有获得过一份常态的感情。我来到这世上三十年，从来没能和喜欢的人走在路上，晒晒太阳。”

“他们都觉得我是随便就能睡的人，仿佛睡到我就能给自己的人生收获一枚勋章。而我只是个过关斩将的道具。”

她必然是喝了些酒，趴在我肩上哭了很久，也说了很多。

我们素不相识，但我都听了，并且没有推开。

她也许觉得我很善良，可我只是因为内心与她大同小异的悲伤。

后来她说起和我求婚的原因，是:肩并肩的平淡和安稳，我想要在一份感情里寻获的，不过如此。

“你好像并不惊讶。”我打断了眼前这个滔滔不绝的男人。

“因为我知道她看似轻飘飘的外表下有颗沉重的心，她早晚会用自己想要的方式死去。”

“这是你悔婚的原因么？”

“我没有！”他突然激动起来，嘴角的肌肉都开始抽搐。

“那你凭什么让她自己一个人在这里躺了一个月？！”我也不甘示弱。

“她明明说过要回老家一趟的，说总归要通知家里一声的，我一直以为她回老家了。”他语气减弱，还有些支支吾吾。

“你拒绝和她回去了？”

“我没有，我只是突然有事，之后也会过去的，等我们结婚了，有的是时间不是么？”

“你就让她一直这样干等着？她当然就以为你要悔婚了，要抛弃她了啊！”话还没说完，我的巴掌已经落在他脸上了，手心火辣辣地疼，止不住地哆嗦着。

“你们别争了，她不是自杀......”警察突然打断了我们。

05 是我们杀了她

2018年7月16日 星期一 暴晒

我觉得最终会选择自杀的人都是极其绝望又勇敢的。他们因为绝望而勇敢，因为勇敢而绝望。可懦弱如我，即便生活摇摇欲坠，即便没有爱没有钱也没有健康，我也不敢结束生命，我怕别人说我矫情，说我脆弱，说我自私，说我怎么连这点苦都吃不了......如果我终将命不久矣，我一定要在最后的日子里寻获一份常态而平凡的爱。

“我用什么才能留住你

我给你瘦落的街道

绝望的落日、荒郊的月亮

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚”

—— 博尔赫斯

我和他带着她的骨灰回到她的老家。

她在日记的最后写到：如果有人能看到这里，或许我已经不在人世了。不管你是谁，都请你把我留在这世上的一切都销毁了吧。物品，社交账号，日记本，和我的骨灰。

她早就生病了，没有告诉任何人，或许说了我们也并未在意，她只好再也不提，一个人默默承受治疗带来的痛苦。

所以她说想结婚，想要一份常态且平凡的感情。

“是我们一起'杀'了她。”我和他站在一条小河边。“她曾带我来过这里，她说小时候被家人毒打完就跑来这里躺着吹吹风，看星星，时间久了这条河也像是会说话一样开始和她聊天。”一想起那时候的她，我仍然觉得喜欢，忍不住笑出声来。

“她总是这样有趣，让人分不清话里的真假。”他也开始陷入回忆。

“对呀，所以我根本不在意这条河是不是真的会说话。”我止住了笑声，“也根本没在意她生了什么病，为什么突然想要结婚？为什么突然变得阴戾乖张？”

“我一直以为她会选择自己死去，她一直是个我行我素的人，就像我们还不认识她就向我求婚，怎么会甘心受控于命运？”

“可她说你很爱她，她想和你过普通的生活。她总是容易爱上别人，因为一句话一个眼神一把伞。”

“我爱她，甚至因为太在乎而无法表达我有多爱她。”

“过去每次她开玩笑说的那些真心话都变得像蹩脚的告白一样无比珍贵。”

“她在太多地方都藏了比我爱你更加深情的告白。”

“可我们不是好的寻宝人，我们都不懂她，这世间，最难能可贵的不是爱，是理解。”说罢，我已经掬起一把骨灰撒到河里。“现在想来，只有这条河和她最亲近。”

06 处与非处

2008年10月14日 星期二 霾

我总忆起那天的痛苦，漆黑阒寂的空间里，四下无人。每一次急促的呼吸都像最后一次求救信号，每一次起伏都让我如芒在背。

“我宁愿大家承认人间有一些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才能成为更好的人，我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子跟公主在一起，正面思考是多么媚俗！我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。”——《房思琪的初恋乐园》

“男人怎么都是大猪蹄子啊？”为了制造她说的“偷情氛围”，我们约在常去的酒吧见面，她一看到我就冲过来抱着我哭，一如往常的肆无忌惮旁若无人。

“那我带你私奔吧~”我轻轻抬起她的头，吻了下额头。

“不了吧，偷情多有意思。”她立刻就笑了，就像什么也没发生过。

我们并排坐在吧台边，点了一杯杰克丹尼加可乐，为她点了一杯长岛冰茶。我一直觉得自己了解她的口味和喜好，也就懂得了她的心，直到她以死亡彻底宣告了我的失败。

“这位有夫之妇，请自重哦。”我开玩笑地说。

“一般来说，直男不都有点处女情结么？”她像是根本没听到我的话，另起了一个话题。

“你是说他不是直男？那我们可以光明正大在一起啊！”

“搞不懂，昨晚我都准备好了，他一听说我是第一次，立刻就说没想到我这么保守！我就让他滚了。”她一边手舞足蹈地说着，一边把吸管拿出来扔在一边，对着杯口猛喝了一口。调酒师时不时还偷瞄了我们几眼。

“哎哟，宝贝慢点好不好？”我抢过酒杯，又问服务员要了根新的吸管。

“人类对处与非处的划分真该被列为违法。非处要被诟病不自爱，是处要被说太保守，到底是谁把女人的贞操放在阴道里的？”她又开始愤世嫉俗。

“就这不分手还留着过年呐？”

“哎呀谁让他长得好看呢？”她这毫无原则的变脸速度让我难以相信她一直在忍受曾被侵犯的阴影。“你看，他还为我做了饭等我回去呢~”她扬起了手机给我看，照片里的男人正举着有“对不起，我错了”字样的纸张在一桌丰盛菜肴前比着委屈的表情。

“行呗，谁让我无法跟你繁衍后代呢？你跟他走吧。”我装作任性的样子。

“你知道你在我心里谁也无法替代。”她突然认真。

“我想让你快乐。”

“快了。”

彼时我看到她说这句话的坚定与决绝，以为她就要过上自己想要的生活了，却没说出口：“我更想让你平安。”

07 局外人

1999年12月31日 星期五 大雪

世界末日没有来临。我开始表现得像个宽容大度活泼开朗的人，我开始努力与人亲近，却总是失败。

在外时觉得自己像个孤儿，在家时又觉得自己像个后娘养的。总之，在任何一段感情里，我都像个局外人。

《局外人》里写到：我们活在社会，必须接受传统的价值观，如感情、爱情、事业、金钱等等。我们不能不遵守约定的风俗习惯，譬如母亲下葬时要恸哭，娶一个女人时候要说“我爱你”，在法庭上为自己辩解。但是，如果你觉得自己可以背离这一切，那么无疑就成为社会这个“局”外面的人，最终被社会抛弃。

（图自@人似禁书，临摹自卤猫）

“我又梦见她了。”从前住在一起的时候我常常在起夜时看见她穿着单薄的睡裙坐在飘窗上抽烟，眼神像只迷路的兔子。偶有风起，吹起她的的裙角和发丝，让她更像一个画中人。

“妈妈么？”我知道她这些年总梦见她母亲，却还是明知故问，好让她继续说她的梦境。

“嗯。”黑暗的房间中划过一丝猩红的光，她掐灭了烟蒂，继续望着窗外说。“我梦见她来找我。说是旅行经过这里，只停留几个小时。我睡在顶楼的大床上刚刚醒来，她带着行李坐在落地窗边。灰色的水泥墙面，白纱窗帘在阳光下迎风摇曳。我说请假陪她逛逛这城市，又不知道离开的列车是几点，只能跑去旅行社问他们定了几点的票。回去的路上，车声呼啸，恍惚间才想起来为什么不用手机查。住所忽然变成老家的房子，我拼命跑上楼梯，希望能陪她久一点。却在转角处看到她侧身面对着我泪流满面，说：我已经熬不下去了，再见了。转头一跃而下，楼下变成了化粪池，她说这样我就不用看到她血肉模糊的尸体。我拼命喊叫，但没人听到。终于醒来，崩溃大哭。今天是她的冥诞。”

“她现在肯定很快乐。”我看了下手机，又是一年平安夜，我们那时已经在一起四年了。

“我妈不在了，他马上就把那女人接回家里了，还生了一个男孩，从来不叫我。我就像个局外人。”

“可你是我这个局里的唯一。”我走到她身后，在黑暗中精准地环住了她瘦弱的腰身。

“你是一道光，我是真的喜欢你。”她挣脱我，转过身来看着我说。

“我也是。”

在她去世很久后，我仍然常常梦见这一幕。

夜里惊醒后，总觉得她仍坐在飘窗上安静抽烟。

（部分图片综合自网络，如侵删）