“菜场女作家”陈慧：逃不出生活的蛋壳，就把它过得更滋味

　　11月初的浙东小镇，天光未露时，已有了些冬日的寒气。

　　清晨五点，陈慧就着醋浸的皮蛋，简单吃了碗热粥，套上红色的格子围巾，戴上露出半截手指的手套，就准备出摊了。

　　她的小推车在菜场一边摆定时，这条小镇上最热闹的街道还没有苏醒。早点铺子里的锅炉刚刚升腾起白色的水汽，远处偶尔传来报晓的鸡啼鸟鸣。

　　但很快，相熟的邻里乡亲就叫着昵称来找她买东西，一个忙碌的上午便这样开始了。

　　虽然不时有媒体的造访与邀约，但陈慧的生活节奏并没有因为出书、出名被打破。她不认同对自己“作家”的称呼，依然坚持在菜场中谋生活，做着一个认真生活的普通人。

　　她说，“生活给了我这样一个蛋壳，我跑不出蛋壳外面了，所以我只能在里面把蛋黄蛋清做的稍微比别人美味一点。”

　　“人生突然拐了个弯”

　　陈慧从没想过自己会成为一个小摊贩。

　　二十六岁以前，她一直在家乡江苏如皋生活。她对童年的回忆是“丰沛”而“美好”的。善良淳朴的养父母、亲密无间的小伙伴以及性格鲜明的村人邻居，都是她后来最常回忆以及书写的对象。

　　陈慧的阅读生涯也正是在那时候开启的。她还记得，早年在养父家开的磨坊里，有位爱看书的帮工，时不时会带上几本书来，她也就跟着一道翻看。从《山海经》到武侠小说，她的阅读驳杂而丰富。在村里孩子都疯玩的星期天，她常常一个人静坐在屋檐下看书，一看就是大半天。

　　中考时，因为一分之差，陈慧进入一所职业高中学习服装设计。高中毕业之后，她跟随着一个老裁缝练了练手，随后就在家附近开了一间自己的缝纫店。

　　就在一切正要展开之时，陈慧突然生了一场大病，她的裁缝事业因此终止。

　　“就好像走着走着突然拐了一个弯。我只能顺着生活给我的这条路继续走下去。”

　　生病那一年，听说浙江山水条件优越，为了更好的休养身心，陈慧跟着嫁在浙江的阿姨第一次来到余姚。后来，陈慧也嫁到了余姚。

　　在浙江正式生活的第一年，她曾在菜市场附近开了一间百货小店，门口摆放着从老家带来的缝纫机，在开店的同时偶尔接一些缝补的活儿贴补家用。一年后，店铺因为陈慧怀孕而关了门。儿子出生后，迫于生活的压力，陈慧又再度“复出”，在菜场里摆起了地摊。

　　“一开始摆摊的时候很难的，凌晨从弄堂里出来有狗追着害怕，做生意方言也说不流利，有时候在路上就会掉眼泪。后来学着别人自己做了小推车卖货，要克服心理上的关卡，开头那一两年其实很不舒服的。”陈慧回忆，“但为了谋生没办法，生活最大，也就克服下来了。”

　　“写作是我的拐杖”

　　陈慧也没想过成为“作家”。

　　成为小摊贩后，她有了相对充裕的自由支配时间。早年儿子还小时，她一边摆地摊，一边看管孩子，在夜晚忙碌的空隙里见缝插针地读些杂志。

　　等到儿子进了幼儿园，下午的时间就都空了出来。正好当时家中又添置了一台电脑，没有其他爱好又独在异乡的陈慧便想着，借写东西排遣自己的心情。

　　一开始，陈慧写东西没有章法，不讲标点符号，也没有主题，几句话就成了篇，大多以抒发自己的感受为主。那时候婚姻不顺的她，也在写作里表达对爱情的向往。现在再回看时，她总是皱着眉头，严格地对当时的“无病呻吟”进行批判。

　　后来，她开始把自己身边的故事写成文章，内容也不固定，有时候是回忆童年往事，有时候是写听来的特别故事，有时候也写一些生活趣事、菜场见闻。

　　“我在菜市场卖东西，旁边有人在聊天，突然说到一件事情，我觉得还不错的，可能会把它记下来，然后去构思人物的时候，把这个细节加进去。”直到现在，在陈慧的小推车上，还常常存放着一些废旧的纸盒外皮，做生意闲暇的时候，或是有灵感的时候，她总不忘在那上面记录下自己的想法。

　　偶然的一次机会，余姚当地作家沈春儿发掘了陈慧的写作才华，并将陈慧的文章推荐给了余姚文联。机缘巧合之下，陈慧出版了第一本书《渡你的人，再久也会来》，这本书中，有不少文章来自陈慧早年写就的对故乡人物的回忆。在陈慧的图书编辑苗梁婕看来，这些粗糙的人生故事里都折射着普通人的韧性与温度。

　　“写作是我的拐杖。每当我觉得日子过得很艰难又无可诉说的时候，我就通过文学来疏导一下自己，我觉得写作最大的用处就是让我获得内心的安宁，我写东西首先是自己渡自己。”

　　“生活才是最高的”

　　陈慧一直说，自己是个很“现实务实”的人。

　　她不太认同大家称呼她为“作家”。在她看来，“作家是个很大的词，是能给社会带来巨大影响的人，比如作家莫言。”而她只是一个认真在过着自己生活的普通人。

　　她不介意别人在“作家”名号前冠以“野生”来形容她，“有人说野生是一种不尊重，从我的角度来说，我觉得这是他们对我的认可。野生的东西现在多珍惜，那代表着一种顽强的生命力。”

　　她始终喜欢菜场的新鲜生脆。她一直强调，在菜场谋生才是她的主业，写作只是她的副业。上一回，因为脚伤休养在家十几天，她觉得“难受极了”，还是要在菜场呼吸一下“新鲜空气”，才能不脱离生活的写作。

　　因为她渐响的名气，常有外地的文友专程跑来向她取经如何出书，但她却总要跟他们强调生活的重要。“我始终认为生活才是最高的。作为一个普通人，你生活上的角色完成好了吗？比如我，我不光是我陈慧，我还是一个母亲，还是我父母的女儿。我首先把生活过好，我有一个17岁的儿子，我要让儿子知道妈妈是一个很努力在生活的人，这是最重要的，因为他是我身边最近的人。”

　　采访结束的那天，是陈慧儿子例行回家的周六。第二天，他又要返程去学校。摆摊结束时，陈慧对周围人再三嘱托，“明天我要晚点来，因为我还要送儿子上学。”