顾城的乌托邦，是天真的浪漫，也是极端的疯狂

顾城，1956年秋天，出生于北京一位诗人之家，他从小受到了父亲浓厚的文化熏陶。

他是一个天才少年，不满十岁便开始写诗，他的诗早期大多是一些片段句子，诸如“我们幻想着，/幻想在破灭着；/幻想总把破灭宽恕，/破灭却不曾把幻想放过。”。这些短诗记录了对纷乱的社会生活的反应。

天才似乎都比较孤僻，喜欢沉浸在自己的世界里，追求极致的境界。顾城也是这样的人，他从小就喜欢一个人独处，在随父亲下放山东广北一部队农场进行劳作的五年里，他感觉到日复一日农作的生活与想象中的世界有很遥远的距离，这种距离让他痛苦，也使他更加把内心依托给诗。

后来他在农场里写下的一首诗《蒲公英》被发表了，在诗歌界引起强烈的反响，顾城也因此受到了许多人的关注，并被称为朦胧诗派的主要代表诗人。

他是一个天生的诗人，他对万物的敏感和与生俱来的才华，让他在思考和探索中构造了孩子般独特的诗歌世界。那个世界离复杂的社会很远，贴近的是安静自得的天真浪漫。他的灵魂是自由的， 是真实的，是充满幻想的。所以他才会想打造一个乌托邦一样单纯美好的生活状态，也会想拥有乌托邦一样浪漫纯粹的爱情世界。

在一趟上海至北京的火车上，顾城邂逅了一位同样爱好文学的女孩——谢烨。缘分来临的时候总是很不经意，那女孩坐在顾城的旁边，顾城并不敢和她多说话，害羞不已。直到车窗外夜幕降临，周围的乘客都睡着了，他们才开口交谈，顾城和她谈电影，又念起诗，还说到小时候的事情。

后来，他们相爱了。顾城在写给谢烨的情书上说：“我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。”一见钟情，诗人的爱情总是如此有诗意。

与谢烨的相识，开启了顾城人生的新篇章，而谢烨不顾父母的反对 ，嫁给了顾城。这是多么美好的浪漫爱情故事。

可是谁能想到这样美好的爱情故事却没有写下一个圆满的结局。

为了追求自由，顾城和谢烨一同前往新西兰的一座小岛——激流岛，在那里开启了顾城的乌托邦生活，脱离喧嚣的世界，种菜、养鸡、劈木柴、喝雨水、写诗，简朴自然，自给自足，隐居在属于他的桃花源里，过着理想的垦荒生活。

而这一份属于顾城和谢烨的安逸生活与寂静状态，被一个北大女学生英儿的到来打破。英儿是顾城和谢烨在一个诗会上认识的，诗会上朦胧诗被抨击，而英儿却力挺顾城，这让顾城和谢烨都很感动，因此就结交成为了好友，时常保持联系。

在回归自然的小岛生活里，顾城并没有得到妻子谢烨的完全认同，妻子要照顾刚出生不久的幼子，还要面对柴米油盐的现实生活。顾城是精神的赤子，在生活中是一位弱者，妻子谢烨在他的生命中承担着的是母亲的角色，但当她成为真正的母亲后，便无法像最初那样有充沛的精力与热情陪着任性天真的大孩子顾城。这让追求乌托邦般的理想生活的盼望无法得到满足，他感到孤独。

他写信给英儿：我们是一起躲雨的小虫，花壳壳，你是花瓢虫，好看的一种。在天冷之前，我们已经找好了藏身的地方，也许在大岩缝里铺上木板吧，像过家家一样，外边大山谷里大风吹着——很小的锅里煮十五粒豆子。

诗人顾城将天真美好的幻想重叠交织，与远在国内的英儿来了一场精神与灵魂的交流和沟通。早已偷偷爱上顾城的她，离开北京，去小岛投奔了顾城。

顾城原以为英儿是过来与他们两一起在岛上建立精神家园的，可没想到英儿无法压抑自己对顾城的爱，主动与顾城开始了情人关系。

顾城的妻子谢烨自然是知道这所有的，但是她却默许了顾城与英儿的关系，或许是因为她太爱他，又或许是她太过于相信顾城对自己全方位的依赖，认为不会有任何人可以取代自己。

可是，爱的本能根本就经不起考验。正是因为谢烨的宽厚和纵容，让顾城和英儿爱得天翻地覆。英儿激发了顾城男儿生命激情的本能，本能的力量是强大的，强大到突破了伦理和道德。在这样激荡的沉醉映衬下，他与妻子谢烨母子般相守的情感方式显得无比寡淡。

但不管他与英儿如何甜蜜激情，他还是深爱妻子谢烨的，他对妻子无比感恩。他甚至想让英儿也感激妻子。可是英儿内心是复杂的，她一遍遍想衡量自己在顾城心中的分量，她是焦虑的，痛苦的，她不甘于顾城爱恋自己却无法选择自己。三个人的生活对两个女人来说都是折磨。

爱情的领地从来都是寸土不让的。英儿如此想，谢烨也是。在谢烨的积极鼓励下，顾城应德国学术交流中心的邀请，怀揣着对未来的梦想，依依不舍告别了英儿，与妻子一同前去德国。在送走了顾城夫妇后，英儿无比自卑和孤独，她的爱情被打碎了。

谢烨以为这样，自己的家庭可以重归和睦。没想到在德国将近一年后，顾城得知英儿离岛了，她为了绿卡，嫁给了岛上教她英语的英国移民约翰，去了悉尼。他彻底崩溃了，灵魂受伤，理智消失，人生在滴血。“锋利的铁铲”毁坏了他的生命，英儿给过顾城的慰藉有多深，此时给他的创击就有多深。

为了挽救痛不欲生的顾城，谢烨建议他写一部忏悔录，写下这个他深爱着的家庭介入者英儿的背叛与妻子支撑一切的艰辛。看到顾城如此难过，忍受不了英儿追逐利益有了一段没有感情的婚姻，没有活下去的欲望，谢烨甚至和一个德国朋友给顾城出主意，让顾城把英儿杀死，然后自杀。他们还帮顾城买好凶器，顾城感激不已。

顾城为了报答谢烨，写了本小说《英儿》。但是《英儿》的创作终究是背离了忏悔的初衷，顾城在里面描绘了眷恋不已的爱情记忆，点点滴滴如同刺刀，狠狠地刺进谢烨的心里。顾城依然割舍不掉那些与英儿的点点滴滴，更是取消了自杀的念头。谢烨的心因为顾城对英儿深深的爱而再次受到深深的伤害。

顾城却开始想要过常人的生活，他开始忏悔，开始企盼。可谢烨的心冷了，绝望了，那些对天才诗人丈夫的陪伴、多年来的忍辱负重已经让她压抑太久。她下了决心，不想再留恋这样的爱情和婚姻，她开始展望和憧憬新生活。

情人英儿离开了，妻子谢烨也即将离开了，当幻想的乌托邦里的天真浪漫逐一瓦解的时候，顾城感觉全世界都在抛弃他。他开始走向极端，拿起斧头把妻子砍至重伤，并匆匆留下遗书，上吊自杀。桃花源消失了，乌托邦也毁灭了，在彼此怨恨中，顾城谢烨同归于尽，多么疯狂。

如果说顾城的创作早期，他的诗是童话般的明媚和纯净。那么，要是他和谢烨的爱也能一直停留在童话般的那时候，该有多好。

就好像刚恋爱那时顾城写给谢烨的信中所说那样：“你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢，我感到云从松树上升起来，你一步步走上台阶，你就在我身边，我相信，这是命运，我们在一起的时候很短，而命运是漫长的。”

（文中图片源于网络）