《美狄亚》｜古希腊悲剧中，女性对丈夫复仇的终极形态

文|墨萱荐书

序言古希腊悲剧经常强调命运的不可抗拒，俄狄甫斯王和普罗米修斯都是命运下的囚徒。但是，欧里庇德斯的《美狄亚》则是个异类，命运在这个故事里不再是那只看不见的操控之手，人的情感左右着事情的发展趋势。一个被抛弃的女人，向丈夫复仇成了整个戏剧的核心，这本来应该是个再狗血不过的故事，但是，在欧里庇德斯的笔下，出现了女性复仇的终极模式——杀子，这让美狄亚成为了“杀子母亲”的象征。作为女性，这样痛苦的复仇形式对观众来说是极具冲击力的。今天，我们就来解读这部残忍到令人心痛的女性复仇的故事。

美狄亚与伊阿宋

一、因爱生恨，在爱情的尽头堕入仇恨的深渊

爱情总会让人失去理智，它能冲昏一个理性的头脑。当爱情的大潮退去之后，女人才能深刻地体会到，来自男性的冷漠是多么可怕，甜言蜜语与沉默寡言的悬殊差距，会让女人产生强烈的不安全感，更何况，还有婚外出轨这个雷埋着。于是，你看到大部分热恋的终局，其实是“因爱生恨”。

（一）《美狄亚》的戏剧情感基调是同谋，美狄亚说“我们是一伙儿的。”

戏剧一开场，美狄亚的仆人首先出场，她告诉我们，美狄亚是个好女人。这奠定了一个基调，让观众从仆人的角度去理解美狄亚，我们跟美狄亚是一伙的。接着，仆人讲了美狄亚的悲惨遭遇。

熟悉古希腊神话的朋友应该听过取金羊毛的故事。希腊英雄伊阿宋为了夺取金羊毛历尽艰难，来到遥远的东方科尔喀斯。美狄亚是这里的公主，她爱上了伊阿宋。为了爱情，她背叛了祖国和亲人，帮助伊阿宋取走了自己祖国的国宝金羊毛。为了让爱人全身而退，她甚至杀死了自己的弟弟。她也只好跟随着爱人，离开故乡。他们一路逃亡，最后逃到希腊的科任托斯城，在这里结婚生子，过了几年太平日子。然而，伊阿宋念念不忘王位和权势。他决定离婚再娶，迎娶科任托斯的公主。

复仇女神：美狄亚

欧里庇德斯让仆人来讲述这段故事，除了交代背景之外，更是希望从美狄亚的角度重新讲一遍这个故事。毕竟，在之前的神话传说中，故事的主角可是伊阿宋。换个角度来讲，观众就可以像仆人一样，理解她、同情她。

你心里可能会想，像美狄亚这样一个为爱付出一切的女人，怎么能接受被抛弃的结局呢？她要怎么办呢？她为了伊阿宋，已经背叛了祖国和家人，如果被抛弃的话，她根本没有地方可去啊。仆人说，美狄亚伤心极了。她躺在地上，茶不思饭不想。你脑海中会浮现出一个伤心欲绝的弃妇，你会同情她。哪怕是像她这样，太阳神的孙女、具有法力、看起来强大的女人，也经不住这么大的打击。

美狄亚雕像

这时候，另一位仆人带着两个孩子走上台，他带来了坏消息。国王，也就是美狄亚情敌的父亲，要把美狄亚和孩子们驱逐出境。这是要把他们逼入绝境啊。仆人想瞒着美狄亚，他担心美狄亚没办法控制自己的仇恨。

（二）西方文学史上第一次说出当女人的痛苦：绝望的美狄亚声泪俱下的内心独白

美狄亚的声音传了出来。她在哭喊，她在咆哮。一会儿想要结束自己的生命，一会儿想要毁灭伊阿宋和他的新娘，一会儿要让孩子跟丈夫一起去死。女主人公美狄亚正式上场，一上来就是一大段独白。这段独白非常有名，这大概是西方文学史上第一次，一个女人能有机会大声说出当女人的痛苦。

美狄亚哀叹：在一切有理智、有灵性的生物中，我们女人算是最不幸的。请注意，美狄亚说的是“我们女人”如何如何。放在剧中，我们当然可以说她是要引起别人的同情；但是，这样的表达会不会给你一种感觉，美狄亚已经意识到，她的不幸，不只是她一个人的不幸，而是女人作为一个群体、一个类别的不幸。是的，美狄亚控诉的，正是当时雅典城邦中女性的生存状况。

美狄亚现代妆容

而在之后两千多年的历史中，女性的处境似乎也没有根本的变化。婚姻对女人如此不公：女人要付出陪嫁，只为了找一个男人做自己的主人。如果到了年龄不结婚，就是一件大不幸的事。如果和一个坏男人结了婚，很难离婚；即使成功离了婚，名誉也会受损。如果幸运地结婚了呢？婚后的女人只能呆在家中，而男人却可以随意外出。美狄亚还强调了生育的痛苦，这种痛苦远远超过男人的想象。她说，我宁愿提着盾牌打三次仗，也不愿生一次孩子。

（三）引起现代女性共鸣的哀叹

她的一些控诉，连今天的女孩子都会或多或少有些共鸣。不要忘了，美狄亚还是一个外邦人，她背叛了祖国和家人，跟随丈夫来到这里。她说，这是你们的城邦、你们的家乡，你们有丰富的生活，有朋友来往，我却孤孤单单流落到此。所以，美狄亚的痛苦，既是一个女人的痛苦，也是一个希腊社会中边缘人的痛苦。总之，一个结了婚、生了孩子，却又被丈夫抛弃的、外国的弃妇，是不幸的女人中最为不幸的人。

伊阿宋迎娶美狄亚

在这段独白中，美狄亚用了一种给女性代言的口吻。这让她的情感，也有了很强的代入感。我们跟着她一起，重新经历了一遍在开场戏中已经经历过的情感起伏。不过，这次的情感是哀大于怒。你感受到的更多的是无所适从，是无能为力。哀莫大于心死，美狄亚深切的悲哀，也进入了你的内心世界。

二、毁天灭地，美狄亚的终极复仇手段

绝望会令一个人无所畏惧，它能让处在人生暴风雨中的生命展现最原始的罪恶。女人是单纯的，爱情能让她美丽善良，失去爱情也能使其成为毒过蛇蝎的复仇者，一切的始作俑者并不是女人，而是这个生而待女性不平等的世界。

（一）客观世界对美狄亚的逼迫

国王要驱逐美狄亚母子。美狄亚深切的悲哀突然被点燃了，再次变成了愤怒。这次的愤怒，比之前的更加强烈。对观众来说，这种情感变化自然而然，但是国王感受不到这一切。他关心的是不要让这个危险的女人伤害到自己和自己的女儿。因为他已经听说，美狄亚要对伊阿宋、公主和自己做可怕的事情。这时候，你会觉得国王特别冷酷无情。美狄亚不断在放低姿态求情，而她越是放低姿态，国王就越害怕这是她的诡计，观众就越会同情美狄亚，憎恶国王。

伊阿宋背叛美狄亚

接下来，是希腊“陈世美”对美狄亚的逼迫，我们看到的是夫妻吵闹的一场戏，欧里庇德斯刻意营造了一种，他们俩吵得驴唇不对马嘴的感觉。美狄亚谈的是被出卖的盟誓、人的善恶；而伊阿宋谈的，却是名利、富贵。伊阿宋责备美狄亚愚蠢，活该被驱逐。

他还为自己辩解，说自己没有恶意，仍然关心美狄亚。不难想象，美狄亚被伊阿宋的无耻激怒了，她必须要指出伊阿宋的罪恶。她历数自己多次救了伊阿宋的性命、帮他脱险，为了他背弃了祖国和家人，却被他抛弃，落得孤苦伶仃、无处安身。

任何旁观这场吵架的人，都会在情感和道德上站在美狄亚这边。然而，伊阿宋居然不为所动，还大言不惭地说，美狄亚做的一切都要归功于爱神。而且，他觉得美狄亚离开她的故乡来到希腊，还得到了许多好处呢。美狄亚不是从野蛮之地来到了有公道和律条的文明世界希腊，还赢得了聪明的名声么。伊阿宋还狡辩，他和公主结婚并不是背叛，而是为了家庭和孩子着想，让生活变得更好。

听到这儿，你肯定早就已经听不下去了。旁观的歌队长都忍不住说：伊阿宋“欺骗”了他的妻子。美狄亚怒不可遏，一口拒绝了伊阿宋假惺惺的接济，二人不欢而散。从观众的角度来看，伊阿宋本来只是个负心汉；听了他说的话之后，他成了个不知廉耻的负心汉。你对美狄亚的同情和理解，也就更深了。

（二）一日之内的史上最违背人伦的复仇

国王给美狄亚下了最后的通牒，让她一天之内带着两个孩子离开这里。一天的时间能够复仇吗？对别人来说也许不够，对美狄亚来说，绰绰有余，因为她要伤害的人就在她的身边。美狄亚计划用她最擅长也是最稳妥的办法：用毒药来复仇。

美狄亚现代妆容

美狄亚开始复仇了。这段以复仇为主旋律的情节，也同样在三次重复中升级。欧里庇德斯先带我们经历了美狄亚脑海中的复仇计划。美狄亚告诉歌队：她准备让仆人把伊阿宋请来，装作很满意他的计划，请求把两个儿子留下来。然后，她要让两个儿子把沾着毒药的袍子和金冠送给公主。公主碰了衣饰之后，公主跟接触她的人都会中毒身亡。然后，美狄亚说自己要杀死两个儿子，以此来惩罚他们的父亲。想到这里，她痛哭起来。不过，她已经下定决心，她只能这个方式来报复伊阿宋。

美狄亚付出了行动。这是一段急促的旋律，戏剧的动作骤然加快。美狄亚按照计划请来了伊阿宋，假装回心转意。但是，她看到两个儿子，想到他们不久于人世，忍不住哭了。她拿出准备好的袍子和金冠，让两个孩子送给公主。伊阿宋一点没有起疑心。知道真相的歌队开始为孩子们的命运悲叹，也悲叹他们的母亲即将迎来的痛苦。

（三）美狄亚“杀子”时内心的痛苦独白

美狄亚再次为孩子悲叹哭泣，尤其当她看着两个孩子明亮的眼睛和笑容，更是不忍下手了。这里出现了一段很长的独白，也是全剧最好的一段的内心戏。美狄亚剖白了一位母亲，在杀死自己的孩子之前的那种复杂心理。她反反复复、犹豫不决，痛苦地悲叹着：明明是惩罚伊阿宋，自己却感到双倍的痛苦。她的内心陷入挣扎。但一转念，她想到现实的残酷，又开始责备自己的软弱。她绝不能放过自己的仇人。她还给出了一个更让你同情和理解的理由：就算让两个孩子留下来，他们也是活不成的。国王的族人一定会残忍杀害他们，倒不如自己亲手杀掉。冤冤相报，没有终结。美狄亚知道自己已经走上了这条路，无法回头了。

美狄亚杀子

其实复仇的场面和杀子的场面，都没有正面呈现。欧里庇德斯不是为了表现复仇，表现残酷，而是为了表现美狄亚的情感。美狄亚的痛苦、挣扎一次次升级，观众的情感也跟着美狄亚一起左右摇摆。这种极致的痛苦，就在左右摇摆中，在最后孩子的呼救声中释放了。这是激情和愤怒迸发的制高点，是致命的风暴，是非理性的胜利。

伊阿宋来找美狄亚，但他不是来帮助美狄亚的，而是来救两个儿子的性命。但是，伊阿宋看到的画面，是两个儿子已经被他们的母亲杀死。伊阿宋跟美狄亚互相咒骂，指责对方才是害死儿子的罪魁祸首。最后，美狄亚乘着龙车，带着儿子的尸体从空中飞走了。

三、边缘人心态：美狄亚复仇心理分析

欧里庇德斯几乎用了所有的篇幅，表现美狄亚的情感，表现她的挣扎和抉择。所有情节的进展，所有一切的发生，都来自美狄亚内在的转变。美狄亚在巨大的打击袭来时，从悲哀无力的外邦弃妇，到愤怒被点燃的复仇母亲，她最终被复仇的情感控制。

（一）古希腊悲剧形态变化：神性向人性的转移

欧里庇德斯想在《美狄亚》中表现这样一种观念：他不再对众神抱着那种简单又毫无保留的信仰。众神不再像过去那样，总是为世界上发生的事情承担责任。在欧里庇德斯的悲剧世界里，秩序早就不在了，人类总是受害者，但是从来不吸取教训。神性在哪里呢？欧里庇德斯看到的只有人性。他让自己的人物沉浸在日常生活中，让人性的弱点折磨他们，让他们屈服于激情，向私利让步。这听起来是不是跟今天的文学、艺术作品的主题非常接近呢？是的。但是不要忘了，欧里庇德斯是两千年前第一个这样展现人、展现人的处境的作家。

欧里庇德斯像

对于现代观众来说，欧里庇德斯改编的结局、他传达的情绪以及他所使用的技巧都不算新鲜，这是因为后来的人都从他那里吸收了营养。但在古希腊观众看来，欧里庇德斯的戏是很颠覆的。他们并不认可欧里庇德斯。想想也不奇怪，他让观众崇拜的英雄走下了神坛，平凡的日常和无理的情感折磨着他们。崇高彻底颠覆了，人所经历的痛苦和悲剧，就变得没有意义，英雄主义荡然无存。所以有人说，他的悲剧作品标志着“英雄悲剧”的终结。

（二）美狄亚是个彻底的“边缘人”，她在的复仇全部笼罩在边缘化身份的阴影下

伊阿宋跟美狄亚的冲突，既是婚姻和爱情的冲突，也是边缘化人群与社会主流的冲突。美狄亚既是外邦人又是女性，在每种意义上都是希腊社会的边缘人。而欧里庇德斯同情弱者的处理方式，让每一个观众都能对美狄亚的处境产生同情、理解和共鸣。

我们稍微解释一下美狄亚的处境。在古希腊人眼中，美狄亚是从东方世界来的野蛮人。而且在希腊，女性是社会边缘人。女人是不能作为诉讼人上法庭的，一切都要由男人代办。所以秋菊可以打官司，美狄亚不能自己打官司。尽管希腊当时是一夫一妻制，但是男性是可以拥有情妇的，也可以再次结婚。而女人如果离婚，名声就会受损。所以美狄亚在面对丈夫的背叛时，她没办法申冤，没办法寻求公道，她只能报复。

古希腊遗址

要想进一步理解究竟是什么因素导致了这种边缘人心态，你得回到古希腊的社会中去。古希腊人一般认为，父亲才是生育者，给了下一代生命和灵魂，孩子跟父亲有更紧密的亲缘和社会联系。美狄亚杀死国王和公主后，两个孩子当然不是只有死路一条。伊阿宋想要救两个儿子的性命，说明他是有办法让孩子逃脱追杀的。美狄亚当然也可以把他们带走，但是，美狄亚如果把儿子带走，其实只是远离伊阿宋，她永远没有办法把孩子从父亲那里彻底夺走。

儿子跟父亲强大的精神联系永远存在。如果联想一下神话传说中那些儿子寻找父亲的故事，你应该能感受到在古希腊，父亲跟孩子之间的联系是那么强大。美狄亚如果想让伊阿宋彻底失去儿子，就只能把他们杀死，清除他们身上父亲的标记。

最终她杀死儿子，是斩断父子血脉继承，这是对一个男人最大的惩罚。所以，这个行为也象征着她是以女性的力量在对抗男权社会。

墨萱说：

以往，我们看到的古希腊悲剧，里面讲的都是命运、英雄主义这些主题，让我们觉得很遥远。读《美狄亚》，更能引起现代社会中的一些思考，也能引起现代人的共鸣。最典型的就是欧美的女性主义者。当代女性主义者特别关注这部剧，她们认为，欧里庇德斯让母亲杀子这个改编，把批判的矛头直指男性社会对女性的不公。

当然，我们应当看到，这种疯狂的复仇行为毕竟是悲剧，是一种罪恶。当代女性要做到的是，在爱情中看清激情之后的情感，更要增强自己在社会中的求生能力，这样，即使不幸遇到伊阿宋这样的渣男，也能处之泰然，大方的带着孩子奔向更美好的新生活。

参考文献：

[1]《美狄亚》的复仇形态分析[J]. 朱陶. 达县师范高等专科学校学报. 2006(03)[2]古希腊跨文化戏剧研究——以《美狄亚》为例[J]. 刘云飞. 写作(上旬刊). 2014(09)[3]古希腊妇女心灵的悲剧——《美狄亚》[J]. 郭云莹. 江南大学学报(人文社会科学版). 2007(04)[4]欧里庇得斯的《美狄亚》[J]. 张亚璞. 辽宁师专学报(社会科学版). 2004(04)