那些选择不结婚的年轻人，过得怎么样？

人类的悲欢并不相通

「为什么越来越多的年轻人不想结婚了？」

「如何坚持一辈子不结婚？」

「男人一辈子不结婚会怎么样」

「想这辈子不结婚，活到60岁左右就够了。会面临些什么问题和困难？」

打开知乎，你能看到很多类似这样的问题；打开豆瓣，你能找到许多像「不婚不育互助社区」「不婚晚婚联盟」的小组。

数据也许更加直观。中国的结婚率从2014年的9.6‰到2019年的6.6‰，每年持续走低，而离婚率则从2014年的2.7‰到2019年的3.4‰，每年持续升高。

许多人早早就决定一辈子都不结婚，自称「不婚主义者」。

「不婚主义」被认为是独立青年、尤其是独立女性的宣言，但他们也会面临许多质疑：不婚是逃避责任的借口？还是一时赶时髦随口说说？

本期，所长与三位奉行不婚主义的年轻人聊了聊，我们想知道，他们为什么拒绝婚姻，他们如何面对质疑，早早就放弃结婚的他们，又拥有什么样的生活。

一、Forest；32岁；男性；北京；码农

就是喜欢自由啊，一个人没那么多责任也没那么多压力，说白了，就是比较自私、小我。

我之前以为自己只是恐婚，曾经有一次已经走到了订婚这一步，我才意识到对这个事情非常非常抗拒。抗拒到什么地步呢？那阵子我女朋友忙着看婚戒，拉着我去逛婚博会，所有人都开开心心地准备往下一步走，但我感觉我是个局外人。

我记得看《平凡的世界》电视剧，里面有一幕田润叶结婚的场景，别人都在欢天喜地庆祝婚礼，她端坐在那里好像一切和她无关。我当时就是这种感觉。女朋友让我看婚纱漂不漂亮的时候，我感觉看到的是一个手铐，这个手铐就是我的未来。

我提了分手但是没人理我，双方家长包括当时的女朋友都以为我在开玩笑。我被逼得实在没办法了，就跟一个喜欢我的女生发生了关系，还故意被女朋友发现。搞得这么难堪才闹翻，要不然真的分不了手。

后来就越来越觉得自己更享受一个人的生活，跟一个人过一辈子我真的会产生审美疲劳，和不同的人在一起才能让我保持新鲜感。

从某种意义上，你要说这是为了约炮更自由也没错，但肯定也不是随意滥交。因为我也有聊了6年多才走到上床这一步的，也有谈了3年多的女朋友。

所以我的这种关系，其实像没有未来的伙伴关系。相比情侣在情感上弱一些，距离感多一些。

↑ 图片来自ins @craig__reilly

可能跟原生家庭也有点关系。我爸也是花心，出过轨，所以我从小就不觉得婚姻是件多么美妙的事情，我根本想象不到我牵着一个女孩子的手走向婚礼舞台是什么感觉。

我对小孩也没有什么兴趣，我本来想去医院结扎，但是医院不给做，做绝育要夫妻双方签字，还得生了两个娃才给做。

我觉得同居是真正凭意愿和情感在一起的，很单纯很纯粹，而且也很脆弱，但是脆弱和纯粹可能会给大家更真实更美好的体验。

但我也接受不了长时间的同居，我跟之前的恋爱对象最多只能同居几个月。生活习惯不一样就蛮痛苦的。

比如我比较爱考证，有一次正在听老师讲课的时候被对方电话打断，以为她会出去聊或者不会说太久，结果带上耳机也能听得见她和闺蜜的大笑，当时我就觉得可能各自要有各自的空间。

而且性生活次数和质量比没同居的时候还要差，可能距离太近了吧，大家都很真实。印象很深刻的一次是，有天晚上正在啪啪啪，换个姿势的空当她突然说要拿手机。我以为她是想放个小视频助兴什么的，结果她是要看男团选秀，应该是《明日之子》的总决赛吧还是什么节目，反正是选秀节目，我真的瞬间就毫无欲望了。

所以真的就是需要空间和距离吧。

↑ 图片来自ins@el.aine9233

有些女生知道我不想结婚后挺生气的，不是有句话嘛，不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓。那就没办法了，只能分手。但如果对方一开始恋爱就是冲着结婚来的，目的很明确，我肯定会跟对方说好我是不婚主义。

一旦进入到婚姻，问题就多了。爱情是一种情感关系，但婚姻是一种经济制度，爱情到了最后是不是一定得是婚姻？这个答案其实不是肯定的。

你不觉得现在社会上的网太多了吗？婚姻关系、跟父母的关系、同学关系、工作关系，乱七八糟的网把你钉在那个点上。婚姻对我来说就是又一张复杂的网，我既不想被人需要，我也不想需要别人。

有些人会觉得现在有的年轻人不婚只是为了更自由的约炮，这意思是能约炮约到老吗？当然现实中也有这样的人，那不婚也是对的，毕竟这么强烈的性需求，已婚就不约了吗？这种人不进入婚姻反而是好事儿，还能减少对他人的伤害。

爸妈也知道我不婚的事。毕竟上次结婚闹得那么难堪。现在他们也不敢再催我了，当时差点把他们心脏病给气出来。

这事其实挺幼稚，而且我名声当时都……嗐，不提了。

我平时一个人会看看书，看美剧或者去游泳健身。会定期组织朋友聚会，大家自己做饭，聊聊天玩玩游戏什么的。

但是最自在的状态还是独处，不需要社交，可以躺在床上看书，看累了书一丢就睡觉。

不婚没有给我带来痛苦，至少目前还没有，毕竟大家谈论婚姻的好处都是年老有伴、生病有人陪，就现在而言没有痛苦，只有快乐。

你要问我担不担心老了以后孤独，我觉得孤独是人生的常态，跟你结不结婚没有关系。

↑ 图片来自ins@alan_schaller

我想过养老问题，回头看是在云南还是在哪里买个院子，自己种种花种种草，我觉得应该也能过得去。

我现在也开始接触一些不婚主义的社群，这些社群蛮有意思的。年龄小的，在这方面就很冲，言辞激烈，喜欢怼人。年龄大的，就很少参与讨论，默默做好自己就行了。中间一波的各种纠结。

大家在群里也并不是说要找个对象，其实就是说聊得来的话，我们自己做一个养老社区，到时候几个人住在一起互相扶持。我现在提前30多年规划这个事情，我不信30年还找不到那么几个人愿意住一块儿。

二、阿KING；26岁；女性；南京；企业培训管理顾问

我没有受过伤，父母婚姻也很幸福。所以我不结婚跟这两个主流原因没有关系。

我觉得人这一辈子真的痛苦大于快乐，所以我想尽可能按照自己的意志活着。我也不想对另一个生命或者家庭负责，不想承受太多本来不该我承担的东西。真的懒得融入另一个陌生的家庭，不想被催生，不想处理复杂的人际关系，不想把小家变成大家。

一旦双方开始进入对方的家庭，就会有利益权衡。买车买房，存款，双方的责任与义务，其实就是两个家庭的博弈。

而且女性在婚姻中多累啊。你是事业成功的女强人吧人家说你不顾家，你在家照顾孩子又说你没有自我。太累了，结婚干嘛呢？

至于婚姻能够带来的经济保障，所谓的降低风险，我不太期待也不依赖。而且我们这代人光自己活的体面就已经用尽全力了，更别说还要培养下一代。我身边都是些中产阶级的80后，他们对孩子教育的投资让我望尘莫及，完全打消了我将另一个生命带来这个社会，去让他服务更高阶级的念头。

↑ 图片来自Julia Mourao Missagia

男欢女爱自古就有，我并不排斥亲密关系，我排斥的只是婚姻里的家族文化。

我现在就是恋爱状态，我们都是不婚主义，铁丁。对方向我表达心意的时候我很惶恐，甚至还不争气地哭了，我害怕又是一段无疾而终的感情。

因为愿意接受我不婚的男生并不多，曾经有个男生说不介意我不婚，但他的内心还是想改变我。目前为止我最怀念的是那个大大方方在电话里跟他妈妈说“我女朋友是不婚主义”的男生，他从始至终没有尝试说服我，我很感谢他。

有些不婚主义者是害怕长久的亲密关系，不想太过依赖一个人，但我还是很追求长久的亲密关系的，我只是希望感情能够纯粹。当我觉得不纯粹了，我希望可以干脆结束，不拖泥带水。

所以从这个角度来说，婚姻给不了我安全感，因为婚姻法不能保证一个人不变心，不出轨，不伤害你。相反它可能流于形式，还会成为一个枷锁。

我和对象未来可能会拍属于我们的婚纱照，但是不会领证，不会办婚礼，甚至不会买房，也不会让双方父母坐一起吃饭。总之不会过传统意义上的婚姻生活，不需要进入对方的原生家庭，不需要处理错综复杂的人际关系。

而且我们彼此也是经济独立的，他倒是希望我来掌管他的工资，但我拒绝了。我俩就算是日常约会，开销也是比较平衡的一人一次。我不想担负太多的责任和压力，所以不想跟另一半有太多的经济牵扯。

有些人一方面说着自己不婚，另一方面又霸占着对方的钱财，费尽心思的占尽好处，我觉得这是打着不婚的名义敛财。

↑ 图片来自ins@carlos._manso

我基本上大部分的时间和精力都放在工作上，所以周末的话可能就用来补觉，一天能睡14个小时左右。其他的时间会去健身房锻炼，会看看书、看看电影。

很多人跟我说，你还年轻，所以你说不婚有底气，但是总有一天你会改变。我确实还年轻，但我不认同我总有一天会放弃不婚。

痛苦和不便目前还没有，反倒因为我不婚，我没有催婚催生的压力，也没有必须买房买车的压力。我生活的侧重点是工作，所以带给我更多的机会和成长。

别人出不了的差我可以出，别人熬不了的夜我来熬，别人加不了的班我来加。

这不是奋斗逼的宣言，而是我有自由选择的权利，当机会来临的时候我可以伸手抓住，而不必被家庭牵绊。

我甚至可以为了一个好机会立马换一座城市甚至是国家，我可以朝着我想要的方向一点点为自己铺路。

至于孤独，没必要为了伴侣稳定就搭上自己一辈子。

爸妈那边，刚开始他们会觉得我还小，只是说着玩玩，后来我一次次跟他们分享我的想法，也算是洗脑成功了吧哈哈。他们就也觉得我应该追求自己的理想，应该让自己快乐。

其实我很建议年轻人多跟爸妈聊天，爸妈有时并不是不理解我们，只是我们没有给他们机会。

三、白水；29岁；女性；上海；设计师

我有一次去蹦床遇到个学员，让我印象特别深刻。她说上课的时候不太敢蹦得太大力，因为她刚生完孩子，太用力会漏尿。更别说什么记忆力衰退、耻骨分离等等，生育对母体的伤害太大了。

说不好听一点，我不愿意为了一个小孩去放弃身体健康，去做出那么大的一个牺牲。

而且我从小就对婚姻抱有一种怀疑的态度。我爸总是借债，借了钱自己乱花，还让我妈跟他一起还，我妈的性子又太隐忍，不知道怎么反抗，只能默默承受。我们家准备买房付首付的钱都被我爸花出去了。

直到现在，好像大家结婚前也不会特意去查一下对方的债务情况，可能觉得都变成一家人了，谈钱伤感情吧。要么就觉得对这个人足够了解，他不会干出这种事情。

另外，他有没有蹲过监狱？他的身体健康吗？他会不会有一些意外情况拖你下水？他的爸妈是不是也会跟我爸一样是个定时炸弹？

哪怕现阶段对方任何问题都没有，那将来呢？人都是会变的。

所以我觉得结婚真的是拿自己的一生去赌一个人，赌他能够始终保持自律，还要赌他的家庭和睦。我觉得这风险太大了。

↑ 图片来自George Desipris

之前的一些恋爱经历也坚定了我不婚的想法。可能因为我对自己的要求比较高，我希望另一半也是学习型的人，要有上进心，要能跟我一起进步。

所以每次分手基本都是因为我学习太忙了，没时间投入更多精力，感情也就越来越淡，就自然而然分手了。

大学的时候谈过一个男朋友，本来挺好的，后来发现他是想控制你，严重到我穿个白衣服都不行，他觉得内衣太透了。他也不喜欢我总是埋头学习，觉得我没有时间陪他，他自己也会有压力，觉得赶不上我怎么样。

但是我总不能为了照顾他的情绪就停下来等他吧？后来我就觉得不能强求对方跟我保持步调一致，就还是不要结婚了。

一个人的时候还是挺忙的，工作或者学习、运动健身。我会把健身课安排在早上六七点，每天上完课一路走到公司，路上吃个早餐。学习的话就是买很多网课去看，也不仅限于自己的专业吧。

世界上还有那么多可以学习的东西，结婚真不是我的追求。

我也没有考虑要孩子，所以我觉得遇到的麻烦事情会少很多。

而且时代总归要进步的，对于不婚主义者，国外都有各种进步的思想和法律，我们是可以借鉴的，所以对于未来我是乐观的。

↑ 图片来自ins@viktor_balaguer

我妈是这么对我说的，她说如果因为她的催促导致我找了一个对我不好的人，她会觉得内疚，会觉得养了这么久的女儿被别人糟蹋了。

所以其实不存在劝说的情况，反而是我妈看出了我的想法之后，主动跟我说，如果我不想结婚她会支持我。可能也是因为她这一辈子在婚姻中没有感受到幸福吧。

她还说一定要把自己的身体照顾好，健康是最重要的。

↑ 图片来自Deden Dicky Ramdhani

我觉得孤独不会很可怕，我还挺习惯跟自己独处，接纳自己的。现在通信已经很发达了，你想要找人聊天完全可以通过任何的社交方式去完成。

而且人只有在独处的时候，可能才会静下心来思考一下前进的方向。如果有个人特别黏我我反而会受不了，我放着不管的话就变成精神暴力了，这个肯定也不行，所以还是觉得自己一个人最自在。

关于养老，我很想找一些志同道合的朋友住在一起互相照顾，像英国还是哪里就有一群单身的老奶奶住在一起，情人节的时候她们甚至会喊一帮小鲜肉过去玩，我觉得很有意思啊。

我不觉得老了就要躲在花园一角，还是应该保持年轻的心态，我觉得这是我比较向往的一个老年生活状态。再不济，就多赚点钱去住好一点的养老院呗。

四、尾声

现如今，各种爱情教学和交友软件，让爱情“死于”过度理性化和爱情套路的普及化，无休无止的自由选择、社交网络大V带起来的水涨船高的择偶标准，让爱情变得非常浮躁，在流行计算“投入产出比”的当下，爱情被当做一种需要用特定技巧去经营的政治。“用最少的代价从对方身上取得最大的快乐”的感情观，让亲密关系变成一种可以衡量收益的商品。

一方面，婚姻需要背负的买房买车出彩礼办婚礼的经济压力、和应付双方家庭的交往压力让男性望而却步，进入婚姻可能意味着自我价值实现机会的降低，个人生活自由度受限，玩更少的手机，买更多的礼物，操更多的心。

另一方面，女性经济实力和话语权的提升也给了她们向传统生活说“不”的底气。越来越多的女性拒绝接受性别化的家庭角色和不公平的家务分工，凭啥男性想要女性貌美如花、还要女性冒着变老变丑变粗糙的风险生娃、带娃、全职打工的同时免费帮你做家务？

此外，社交网络和交友软件，让人们获得约会对象和性资源比以往都更容易，人们比以前更担心对象出轨、欺骗、PUA自己，对婚姻的不信任，也让“婚姻制度终将消亡”的论调频繁被谈起。

在个人主义盛行的当下，越来越多的年轻人选择独居，越来越不愿意为亲密关系去磨合、妥协。在强调白头偕老的婚姻制度里，六七十年只有一个性伴侣也让许多人不能接受。我们还需要结婚吗？

在《单身社会》一书中，纽约大学社会学教授艾里克·克里南伯格提到了访谈中最有力、最让他印象深刻的一句话，这句话来自那些结过婚但现在独居的人——

没有什么比与一个错的人同居，更让人感到孤独的了。

孤独只属于独居的人吗？事实显然不是。艾里克·克里南伯格还发现，广交朋友的独居者，感到孤独的比率并不是最高的，婚姻不幸福的人，更感到孤独。

当社会主流观点认为不婚主义者选择的是社会规则之外的孤独，其实这恰恰可能是他们避免走向孤独、追求人生更多可能性的方式。